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— Mais, dit madame Andrée, l'homme est ici moins . 
coupable que le fait lui-même ; car dans cet instant qui 
devrait être l'oubli de tout et se passer en plein idéal, 
il y a forcément trop d'apprêts, de circonstances, de 
troublant inconnu. Ma chère, nous haïssons nos soupi- 
rants, mais avouez que nous serions cruellement em- 
barrassées à leur place ! A vrai dire, pour que l'instant 
délicieux et absurde fût exempt de tout embarras et de 
toute honte, il faudrait, lorsqu'on se donne pour la pre- 
mière fois à un homme, lui avoir appartenu déjà, ce qui 
est malheureusement impossible ! 

— Oui, en principe, dit madame Hélène ; cependant 
monsieur de Moncaure a trouvé le moyen de réaliser 
cette impossibilité et d'en faire une chose vraie ; mais 
il fut alors extraordinairement inspiré I » 

Après avoir ainsi parlé, madame Hélène raconta à 
son amie les amours de Rose Yver, mais sans vouloir 
révéler son procédé d'information; « car, ajouta-t-elle 
finement, si je vous le disais, ma toute belle, vous en 
sauriez autant que moi ! » 

Mon cher Louis, Tristan de Moncaure est un jeune 
homme tout à fait moderne et extrêmement pratique, 
procédant toujours par la méthode expérimentale. Fou 
de Rose Yver, il vit qu'elle exécrait ses amants et les 
traitait comme des chiens, n'ayant jamais pu leur par- 
donner d'être des créanciers qui à un moment donné 
prennent livraison ; il pensa avec justesse que s'il s'y 
prenait comme eux, il subirait le même sort ; donc il 
résolut de retourner entièrement la question, de com- 
biner une guerre nouvelle, et de prendre livraison avant 
d'avoir été créancier ! 

Le commencement était facile. Tristan est million- 
naire, et tout millionnaire aurait pu en faire autant que 
lui. Vous le savez, il y a d'abominables marchandes 
d'amour, en général riches de cent mille francs de 
rente, qui ont pour hideuse profession de vendre les plus 
belles filles d'Athènes, et à qui les belles filles n'osent 
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. résister, même aux heures où elles sont indépendantes 
et riches, parce qu'elles sont toujours tenues par mille 
secrets, et parce qu'elles songent toujours aux heures, 
si fréquentes dans leur vie, où elles auront besoin d'un 
billet de mille francs, tout de suite. Tristan s'adressa 
donc à la fameuse madame d'Arcy, fit prix avec elle, et 
obtint chez elle un rendez-vous avec Rose Yver, dans 
lequel il fut simplement et correctement le monsieur 
qui paye, aussi convenable et bien élevé qu'on peut 
l'être en pareille occurrence. Mais en quittant Rose, 
c'est là qu'il jouait son grand coup! il l'invita gracieu- 
sement à venir le jour même dîner chez lui. Il y avait 
mille raisons pour que l'actrice refusât, et alors le plan 
4e Tristan s'écroulait; mais elle ne refusa pas. Elle ne 
jouait pas à ce moment-là ; elle était nerveuse, ennuyée, 
dépaysée, ne sachant que faire d'elle-même ; son amant 
était en voyage, et d'ailleurs notoirement infidèle. Elle 
accepta, croyant continuer une journée funeste, s'en- 
foncer dans le bourbier un peu plus. Mais quelle ne fut 
pas son heureuse désillusion, lorsqu'à sept heures du 
soir, s'étant à tout hasard magnifiquement vêtue de 
soie blanche et parée de mille diamants, elle entra dans 
l'hôtel princier habité par Tristan de Moncaure ! 

Dans le salon qui est un des plus sobrement élégants, 
de Paris, meublé simplement de quelques tableaux dont 
chacun vaut une fortune, de sièges irréprochables 
comme dans une chambre de Trianon, et d'une garni- 
ture de cheminée dorée à l'or moulu qui a appartenu à 
la princesse de Lamballe, elle trouva réunis des hommes 
illustres à chevelure blanche, puis les jeunes gens les 
mieux posés et les plus spirituels de ce temps, puis 
enfin quelques femmes artistes, d'un vrai talent, non 
compromises, et indiscutablement belles. 

On causa, comme dans le plus exquis des mondes ; 
puis vint le dîner, servi au milieu de tapisseries antiques, 
sous mille bougies, le dîner à la provinciale, extraordir 
nairè, sans turbot, sans modère, sans rosbif, violet, 
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composé de plats qu'on peut très bien manger et de 
vins qu'on peut boire, et ce dîner sembla être donné en 
l'honneur de Rose Yver, mais par un ami désintéressé 
et plein de respect. Aux délicates flatteries que lui 
adressèrent les hommes politiques, et à l'évidente sym- 
pathie avec laquelle les journalistes présents lui par* 
lèrent de sa très prochaine création, elle comprit qu'elle 
avait acquis pour toute sa carrière des appuis sérieux, 
et qu'elle les devait à Tristan. Mie quitta la soirée de 
très bonne heure, mais en plein succès, en pleine 
gloire, sachant qu'elle laissait derrière elle une appro- 
bation déjà murmurante et un sillon de lumière. Pen- 
dant quatre jours, Moncaure ne donna pas signe de vie ; 
au bout de ce temps, il envoya un petit bouquet com- 
posé de fleurs si rares et si précieuses qu'il avait exigé 
visiblement des négociations, des ambassades, et, ce 
qui n'est rien, des sommes fabuleuses. 

Vint le jour où Rose joua sa pièce nouvelle ; sa réus- 
site fut annoncée, préparée, servie par tous les moyens 
efficaces, et l'actrice, en se sentant soutenue, fut excel- 
lente. Tristan alla dans sa loge la féliciter, en même 
temps que tout le monde, ne resta que quelques mi- 
nutes, et sortit après lui avoir demandé quels jours elle 
recevait ses humbles admirateurs. Il y alla à ces jours, 
et féeriquement éblouit les visiteurs par sa nette et ra- 
pide causerie, dans laquelle il n'était jamais question de 
Rose, mais où ingénieusement chaque mot se rappor- 
tait à elle. Dès que Tristan de Moncaure eut bu chez 
Rose, une tasse de thé à cinq heures, il prit la liberté 
de lui offrir encore des fleurs, mais discrètement, sans 
étalage, et des fleurs cueillies dans quelque paradis ! 

Cependant ce causeur avait tant charmé ses hôtes 
que Rose voulut l'entendre pour elle seule; en ces 
tête-à-tête, il fut encore mille fois plus intéressant, plus 
amusant et plus charmeur, et sans dissimuler son ar- 
dente admiration qui se trahissait plus qu'elle n'était 
exprimée, ne demanda jamais à baiser un bout de doigt 
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ganté. Ces deux beaux jeunes gens devinrent amis, 
firent ensemble de longues promenades à cheval, avec 
d'autant plus de plaisir que Tristan est un cavalier par- 
fait; toujours fidèle à son parti pris, il entourait Rose 
d'attentions, de soins, savait la distraire, lui conter 
mille histoires. Puis, ayant eu la fortune de dîner deux 
fois chez elle, il lui offrit alors des présents, mais des 
raretés où l'art comptait seul, et faisait paraître viles 
les grappes de diamants et les pierreries. Ils en vinrent 
à une intimité délicieuse, ne se quittant plus, ayant 
besoin d'être ensemble pour voyager, pour dîner au 
cabaret, pour voir les tableaux et la comédie, pour lire 
les poètes. Tristan, en vrai Parisien, supprimait toutes 
les difficultés matérielles, et il fallait le voir arranger 
Rose dans sa mante comme une fillette, ou la prendre 
dans ses bras pour passer un ruisseau! Toutefois, 
comme il n'avait jamais effleuré même d'un baiser sa 
chevelure, cette réserve finit par agacer la comédienne. 

— « Ah çàl lui dit-elle, est-ce que vous ne m'aimez 
pas, Tristan? 

— Si, fit-il, de toute mon âme ! 

— Seulement? reprit Rose. Et vous n'avez pas un peu 
envie de savoir en quoi je suis faite? 

— Mais... dit Tristan. 

— Oui, dit la charmante fille, il y a bien eu peut-être 
quelque chose comme ça ; mais aussi ne suis-je pas telle 
que vous croyez, et sachez que j'ai plus d'un tour dans 
mon sac ! » 

Elle en avait mille! Lorsqu'enfin, de par sa souve- 
raine volonté, cette nuit de noces eut lieu, Tristan 
trouva en elle, dans ce même sac à la malice, une trem- 
blante ingénue et une courtisane, et il fut, lui, l'époux 
heureux, surpris, admirant sans fin d'incroyables tré- 
sors! Ce qu'il y eut de plus imprévu, c'est qu'après 
cela, pendant de longs mois et des jours, il continua 
comme auparavant à courtiser son amie, timidement, 
savamment, avec respect. Je vous l'ai dit, Rose Yver 
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est tout à fait férue de lui, et cela a l'air de vouloir 
durer longtemps. 

— « Ah çà, lui disaît-elle un de ces jours derniers, tu 
ne comprendras donc janmis que je t'appartiens? 

— Non, dit-il. Une chose divine peut m'être mille fois 
donnée, mais ne saurait être à moi, et on n'est pas 
propriétaire d'un rayon de lumière ou d'un parfum de 
rose ! » 

Vous voyez, mon cher Louis, que Tristan de Moncaure 
n'avait pas eu tort d'aller trouver madame d'Arcy, et 
de commencer par où, d'ordinaire, on finit. Son sys- 
tème est ingénieux ; il n'a qu'un seul tort, celui de ne 
pas pouvoir être toujours — appliqué aux femmes du 
monde ! 
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XXXVII 



EXPLICATIONS LOYALES 



Il n'y a pas longtemps de cela, mon cher Louis, excepté 
moi, tous les Parisiens, sans exception, y compris les 
-enfants à la mamelle, étaient allés à Bayreuth pour 
entendre le Parsifal de Richard Wagner, si bien qu'à 
Paris, nous étions restés tout seuls, moi et les murail- 
les. Eh bien I ce tête-à-tête ne nous a pas embarrassés. 
Je les connais de longue date, ces murailles de Paris, 
avec leurs sourires, leurs colères, leurs triomphes de 
joie, leurs misères noires, et elles connaissent aussi par- 
faitement mes ambitions, mes rêves, mon système de 
versification, ma manière d'assembler les rimes et d'en 
faire jaillir de subtiles harmonies et des éclats sonores. 
Gomme toujours, nous nous sommes parfaitement ar- 
rangés ensemble, et j'ai savouré le plaisir d'être à moi 
tout seul peuple, foule et nation. 

D'ailleurs, je n'irai jamais à Bayreuth, et voici pour- 
quoi. C'est que, fût-il un demi-dieu, (et j'admets volon- 
tiers que Wagner doit en être un,) nul homme n'a le 
droit de me réduire en esclavage, de m'empêcher de 
manger et de dormir, pour me faire entendre un chef- 
d'œuvre à l'heure hideuse de quatre heures et demie. 
Et cette raison-là dispenserait de toute autre, mais j'en 
ai d'autres encore. 

Je crois sincèrement et profondément que Richard 
Wagner est un grand génie, et je le crois surtout parce 
qu'il a fait cesser l'abominable divorce qui séparait la 
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Musique delà Poésie, ces deux moitiés palpitantes d'un 
même être, et parce qu'il a ressuscité l'art divin du roi 
Orphée, celui qui captive les tigres et les pierres. Mais 
précisément parce qu'il sait que la syllabe et la note 
doivent naître à la fois dans la pensée, comme un dou- 
ble éclair, et séparées l'une de l'autre, ne sauraient 
avoir qu'une signification vague et banale ; précisément 
pour cela, sa musique chantée est lettre close pour qui- 
conque ignore l'allemand, que je suis trop vieux pour 
pouvoir apprendre. Quanta sa musique purement sym- 
phonique, je puis l'entendre et l'admirer ici chez Pas- 
deloup, où, grâce aux Dieux ! elle n'est pas jouée par 
un orchestre invisible, dont la seule pensée me fait 
horreur. 

Oui, mon cher Louis, le procès que je veux faire est 
justement celui de cet orchestre invisible, et de toutes 
les erreurs que sa création implique et affirme à propos 
de la façon dont la céleste Illusion naît et se comporte 
dans nos esprits. D'après les détails que tout le monde 
a pu lire dans les journaux, Richard Wagner croit à 
l'illusion produite par des moyens matériels, et c'est là 
une des plus pernicieuses hérésies auxquelles puisse 
s'abandonner un artiste. Car nul objet matériel ne s'a- 
dresse directement à notre âme, et notre âme n'est 
subjuguée que par ce qui s'adresse directement à elle. 

Une fois que le Verbe divin et surnaturel l'a impres- 
sionnée d'une certaine façon, l'illusion naît spontané- 
ment en elle, et non seulement cette illusion, pour 
exister, n'a eu besoin d'aucun objet réel, mais encore 
elle ne saurait être troublée ou détruite par aucune 
réalité., On l'a bien vu aux anciens Funambules où, par 
l'enchantement de la pantomime, les spectateurs se 
croyaient réellement transportés à travers les villes, les 
paysages et les palais féeriques, bien que l'exiguïté de 
la scène forçât parfois les machinistes qui changeaient 
le décor à paraître comme des comédiens inattendus, 
et à montrer leurs bras velus et leurs mains noires. 
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Au contraire, à l'Opéra, où les changements sont des 
chefs-d'œuvre de précision mécanique, on ne croit ja- 
mais voir autre chose que de la toile peinte, parce que la 
poésie de monsieur Scribe est dépourvue de toute magie. 
Regardez les enfants qui jouent à la poste ! Une ficelle 
et un grelot suffisent à leur faire voir la voiture, les 
chevaux et les postillons, car ils en ont la vision en eux, 
absolue et parfaite, que le manque d'accessoires ne 
suffit pas à obscurcir. Et pourquoi la femme adorée 
est-elle adorée? Ce n'est certes pas à cause de la con- 
struction réelle de ses yeux, de son nez et de ses lèvres, 
mais c'est parce que l'impérieuse puissance de l'Amour 
la refait, la corrige et la modèle à nouveau, et la force 
à ressembler trait pour trait au type conçu dans la 
souveraine pensée de l'amant. 

Ah! croyez-le bien, si la passion de Lycaste a donné 
à Églé un nez grec, formant avec le front une ligne 
droite, c'est en vain que dans la réalité Églé aura un 
nez à la Roxelane, jetant au vent des narines de chien 
fou; rien n'empêchera Lycaste de le voir parfaitement 
grec, et droit comme une tour. Car nos yeux obéissent 
à notre esprit et notre esprit n'obéit pas à nos yeux. Et 
de même, si la Musique est ce qu'elle doit être, c'est-à 
dire une magicienne irréprochable, elle rendra les 
exécutants visibles si elle le veut, et si elle le veut aussi, 
elle les rendra invisibles, quand ils sont à deux pas de 
nous, en chair et en os. 

Mais je vais plus loin, et c'est ici le point essentiel, 
il ne faut pas que d'aucune façon ces musiciens soient 
invisibles I Car l'illusion ne peut naître dans mon âme 
si je ne suis pas intéressé, et je ne puis être intéressé 
que par ce qui porte une trace visible de la vie humaine. 
Un tableau où je ne verrais pas les coups de pinceau et 
le travail de l'artiste, serait pour moi une chose aussi 
inanimée et morte que la photographie, et non seule- 
ment j'y veux suivre les élans, les* obstinations et les 
caresses de la brosse, mais je suis content aussi d'aper- 



Digitized by VjOOQIC 



PARIS VÉCU. 261 



cevoir le grain de la toile, et de me rappeler ainsi que 
cette toile a été tissée par un tisserand, c'est-à-dire par 
un homme semblable à moi. Si une belle gravure me 
ravit, si une eau-forte bien égratignée me charme, c'est 
que j'admire dans Tune le caprice, dans l'autre les com- 
binaisons symétriques et rhythmiques nées dans le cer- 
veau humain. poète, artiste, créateur, tu es tout cela 
uniquement parce que tu portes en toi toute une hu- 
manité vivante ; n'arrache pas les hommes de ton cœur, 
car alors tu deviendrais un être isolé, réellement unique 
et seul, moins que rien, un individu ! 

Les hommes I non seulement il ne faut pas les ôter 
de toi, mais il ne faut pas non plus les bannir des mu- 
railles de la salle où tu fais réciter et chanter ton œuvre. 
Si j'ai bien compris les journaux, au théâtre de Bay- 
reuth il n'y a qu'un amphithéâtre, et au-dessus des 
murs nus. Eh bien ! ces guirlandes de loges que vous 
supprimez, pleines d'hommes et de femmes, c'est-à-dire 
de passion, d'amour, d'enthousiasme et de toutes les 
figures diverses de la beauté, c'est le vrai et nécessaire 
décor de la comédie. Car il faut que tout y soit humain ; 
les hommes et les femmes qui sont dans les loges for- 
ment, je le répète, un décor mille fois plus utile et 
indispensable que le décor en toile peinte dressé sur 
la scène, car celui-là le poète peut s'^n passer, et 
Shakespeare l'a prouvé surabondamment; au contraire, 
l'autre ne peut être remplacé par rien ; et comme nous 
l'avons vu jadis au Théâtre Historique, les grands murs 
nus au-dessus d'un amphithéâtre sont dix fois horri- 
bles, puisqu'ils représentent l'absence de tous les êtres 
humains qui devraient être là! Us sont tristes et funè- 
bres de tous les regards, des sourires, des fronts pleins 
de pensées, des seins nus, des épaules ruisselantes de 
diamants, — qui n'y sont pas! 

Oui, le spectateur est le vrai décor de la comédie, 
mais il en est aussi le principal personnage, sans quoi 
la comédie n'existe pas. Si le spectateur et l'acteur s'i- 
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gnorênt l'un l'autrej n'échangent pas leurs idées, ils 
sont aussi séparés que s'il y avait entre eux des plaines, 
des montagnes, des forêts et des* millions de lieues. La 
Poésie dramatique avait tout de suite trouvé chez les 
Grecs sa forme parfaite et définitive, parce que le Chœur 
était tin lien direct et vivant entre les personnages tra- 
giques et le peuple présent à la représentation, et faisait 
partie à la fois du peuple et du drame. Cela, c'était la 
suprême vérité, l'exacte imitation de la nature, où la 
vie n'est jamais interrompue, et où il n'y a jamais de 
défaillance et de lacune dans la chaîne des êtres. Mais 
à défaut de ce noble Chœur au chant lyrique plein de 
raison et de bon sens, les spectateurs du dix-septième 
siècle, assis sur la scène, valaient encore mille fois 
mieux que la scène déserte et nue, puisque leur pré- 
sence prenait les acteurs dans un souffle et dans un 
tourbillon de vie. C'est Voltaire qui les a chassés de ces 
bancs où ils empêchaient quelquefois d'entendre ses 
vers, mais où ils permettaient aux tragédiens de s'ac- 
coter presque à des poitrines humaines, et où ils for- 
maient entre la scène et la salle un courant électrique. 
Le faux progrès réalisé par ce grand homme s'est re- 
tourné contre lui. 

Lorsque les seigneurs vêtus de soie et éblouissants 
de broderies papotaient sur le théâtre, Œdipe ne faisait 
pas rire en disant qu'il avait disputé au guerrier inconnu 
des vains honneurs dupas le frivole avantage. Il ne faisait 
pas rire, étant entouré de gens qui parlaient un lan- 
gage très pareil à celui-là ; mais aujourd'hui, lorsqu'on 
entend ce Grec des temps héroïques s'exprimer ainsi 
dans un décor vide et matériellement exact, on se tient 
les côtes. Ces spectateurs qu'il a chassés avec tant de 
joie, c'était toute l'honnêteté et toute la vraisemblance 
de son drame ! 

Sans doute il s'en mord aujourd'hui ses vieux doigts; 
mais combien plus Wagner mordra les siens, pour avoir 
caché les musiciens sous un gobelet d'escamoteur, et 
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pour avoir avec sa main de titan arraché et jeté dans 
le néant les loges pleines d'hommes et de femmes ! Ah ! 
loin d'exiler de la comédie les spectateurs, les musi- 
ciens, et n'importe quelles créatures humaines, je vou- 
drais moi, s'il se pouvait, que les meubles, les colonnes, 
les flambeaux, les pupitres, les instruments de musique 
fussent des êtres doués de mouvement et de vie. Mal- 
heureusement cela ne se peut pas; mais du moins, s'il 
ne nous est pas permis d'augmenter la quantité des 
âmes qui vivifient notre théâtre, ne la diminuons pas 
de gaieté de cœur! Tels sont, mon cher Louis, mes 
griefs contre Richard Wagner. On lui a reproché, injus- 
tement selon moi, les robes de satin rouge, rose, bleu- 
lapis, vert-prasin, aigue-marine et jaune orangé dont 
il s'habille. Les Orientaux, qui ne sont pas plus bêtes 
que nous, pensent avec raison que les joyaux et les 
belles étoffes peuvent parer aussi bien le mâle que la 
femelle. Wagner, roi dans le domaine de la poésie, a 
raison de se traiter lui-même comme un roi d'Orient; 
mais alors il devrait convier ses auditeurs à de riches 
festins, au lieu de les condamner à d'insuffisantes por- 
tions de fromage de Gruyère. Il a eu un tort bien autre- 
ment sérieux. Le vrai, le seul, l'irrémissible défaut de 
son armure, c'est qu'il a fait des vers français. L'homme 
de génie, qui doit tout savoir, doit savoir, entre autres 
choses, que nul étranger ne fera jamais un vers fran- 
çais qui ait le sens commun. On t'en fricasse, des filles 
comme nous! voilà ce que dit la Muse française à qui- 
conque n'est pas de ce pays-ci, et lorsqu'elle disait cela 
en se mettant les poings sur les hanches, Henri Heine, 
qui était un malin, l'a bien entendu. Ce prodigieux, cet 
impeccable versiste écrivait admirablement en français, 
mais il n'a jamais voulu ni osé écrire un vers français ; 
c'est qu'il était spirituel dans les moelles, et jusqu'au 
bout des ongles ! 
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XXXVIII 



BALIVERNES 



Mon cher Louis, par quelle habitude invétérée de bavar- 
dage ou par quel esprit de perversité redoutable l'avocat 
Paul Giolet se mit-il, contre toute convenance, à parler 
littérature au milieu d'un souper où il y avait de belles 
fleurs et des écrevisses cuites à point, et où il était si 
aisé de se tenir tranquille? Mais il fit pis encore; enfour- 
chant un dada fourbu dans les feuilletons de théâtre du 
temps où Jules Janin faisait la haute école, ce parleur 
obstiné imagina de déplorer le trop d'importance donnée 
à la courtisane par les dramatistes modernes, et, pas- 
sant de la courtisane idéale à celle de la réalité, flétrit 
le vice à tour de bras, sans se rappeler qu'il y avait 
là des femmes, à qui ce réquisitoire intempestif sem- 
blait naturellement s'adresser. Il y eut cela de malheu- 
reux que les autres convives, tous aimables pourtant et 
sachant la vie, se laissèrent entraîner par l'éloquence 
giratoire de l'avocat et lancèrent alors, avec les plus 
brillantes fusées, des lieux communs plus nombreux 
que les étoiles du ciel. Sous cette pluie de vérités mo- 
rales, Henriette Bex et la blonde Pauline Izart ne 
savaient quelle contenance prendre; mais sereine et 
calme à son ordinaire, gracieusement posée, souriante, 
habillée comme une duchesse bien habillée, l'admirable 
Arsène Turry écoutait ces propos comme si c'eût été 
du turc ou du tartare, et ne semblait pas plus émue 
qu'un marbre blanc bien poli sur lequel glissent de 
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Jégères gouttes d'eau; si bien que son sang-froid finit 
par piquer et agacer profondément les prédicateurs 
improvisés. 

Alors, en exprimant des vérités aussi certaines que 
banales, c'est sur elles qu'ils attachèrent leurs regards; 
ils la prirent visiblement à partie, et la choisirent comme 
une cible, contre laquelle venaient s'émousser leurs 
flèches inutiles. Arsène était comme une pierre à tous 
ces beaux discours, et ne bougeait pas plus qu'un terme. 
Cependant, quand les provocations devinrent trop fortes, 
elle ne voulut pas faire à ce tas d'ennemis la suprême 
injure de ne pas les considérer comme belligérants. Elle 
rompit le silence, et on entendit sa voix bien rhythmée, 
pure et mélodieuse. 

— « Causons donc, puisque vous le voulez, dit-elle. 
Peut-être aurait-il mieux valu ne pas parler de Corde 
dans une maison où il y a plusieurs cordiers! mais la 
pensée n'obéit qu'à son caprice et l'esprit souffle où il 
veut. Certes, il serait à désirer que les femmes et les 
hommes aussi fussent plus vertueux; mais beaucoup 
d'autres choses encore seraient à désirer, et notam- 
ment il serait agréable que les rues de Paris fussent 
saines et parfumées comme la forêt de Compiègne; 
mais cela ne se peut pas, à cause des égouts et des 
tuyaux de gaz, et il faut à la Civilisation beaucoup de 
fumiers pour faire pousser ses belles fleurs. Selon vous, 
tout le mal vient des arrière-petites-filles d'Eve, qui 
vous offrent les pommes bien servies et parées sur de 
belles feuilles de vigne; et toutefois, messieurs, leur 
commerce n'aurait pas sa raison d'être, s'il vous plai- 
sait de vous marier à dix-huit ans et d'être fidèles à 
vos femmes. Ces pécheresses, dont vous partagez le 
doux péché, vous semblent haïssables ; mais enfin que 
leur reprochez-vous? Je suppose que ce n'est pas le 
manque de vertu I 

— Oh ! fit le journaliste Paul Dorido, indigné d'une 
question si audacieuse. 

23 
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— Car alors, reprit Arsène* vous ne seriez pas sérieux. 
En lisant vos articles, monsieur Paul Dorido, il est 
facile de voir que vous avez lu et relu sur toutes les 
coutures Saint-Simon, et Brantôme et Tallemant des 
Réaux! Ce n'est donc pas à moi, ignorante, de vous 
apprendre qu'à travers toute l'histoire de France les 
princesses, les duchesses, les grandes dames, depuis 
celles qui portent le sévère hennin, jusqu'à celles qui 
se décollètent en Diane avec des écharpes de fleurs, ont 
été très honorées et considérées, en ayant beaucoup 
d'amants , et qu'il n'y a pas une famille illustre dans 
laquelle une aïeule au moins n'ait officiellement jeté 
par-dessus les moulins sa couronne ouverte ou fermée. 
Vous me diriez qu'elles étaient nobles et qu'elles étaient 
mariées ; mais si ces avantages nous manquent, nous 
en ferez-vous un crime, à un moment où pour être 
noble, comme pour être homme de lettres, il suffit de 
dire qu'on l'est, et où, grâce à la prochaine adoption 
du divorce, le mariage ne sera plus qu'une manière 
d'être transitoire et accidentelle? 

— Mais dit le banquier Robert Sima, vous vous 
moquez de nous, ma chère Arsène, la question n'est 
pas là. 

— Je le sais bien, dit Arsène Turry ; je ne vous ferai 
pas languir, et je vais tout de suite où elle est. Donc, 
mettons courageusement les pieds dans le plat, et cou- 
rons droit au but. Vous avez raison, vous avez trop 
raison, le crime, le forfait, la chose horrible, c'est de 
prostituer et d'humilier ce qui est d'essence divine, 
c'est de vendre ce qui ne doit pas être vendu. Et en 
effet, messieurs, c'est là ce que nous faisons, et ce que 
vous faites aussi, tous tant que vous êtes! Vous, Sima, 
contre de bon or monnayé et trébuchant, vous vendez 
sur des coupons de papier rose la divine Espérance, 
qui est le bien du pauvre, et en bonne conscience, 
devrait lui être donnée pour rien 1 Autrefois les études, 
ces subtiles et intimes confidences arrachées à la nature 
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les artistes les gardaient pour eux, comme les gages 
d'un surnaturel amour, ou ne les confiaient qu'à leurs 
plus chers élèves; vous cependant, monsieur le peintre 
Philippe Hanry, vous faites comme tous vos confrères, 
vous vendez les vôtres à beaux deniers comptants, en 
plein Hôtel des Ventes, parmi les potiches, les portières 
d'Orient et les commodes! Vous, monsieur le musicien 
Daniel Mour, les murmures de la brise, les nostalgies 
d'un vague Orient, les plaintes du soir, trop incertaines 
pour être emprisonnées dans un ouvrage dramatique, 
vous les négociez, comme rêveries, aspirations et ba- 
lancelles, chez un éditeur qui numérote et empile dans 
dès casiers ces rapides frissons de votre âme I 

Et les caresses, les attendrissements, les colères de 
la bien-aimée, ses chères injustices, les heures d'an- 
goisse passées à l'attendre, la douceur de ses baisers, 
les gouttes de sang qui ont coulé sous sa griffe ado- 
rable, vous, monsieur le poète Lucien Elles, vous ali- 
gnez tout cela dans des strophes rimées avec une pré- 
cision mathématique, jet dont vous débattez le prix avec 
un directeur de revue qui a les cheveux roses ! Mon- 
sieur l'avocat Paul Giolet vend aux criminels endurcis 
là divine clémence; aussi vient-il de faire accorder des 
circonstances atténuantes à un paysan qui, après avoir 
jeté sa mère dans une mare, lui avait crevé la poitrine 
à coups de sabot, pour ne pas lui payer trente sous 
qu'il lui devait! Monsieur Paul Dorido décerne à son 
gré la gloire, l'immortalité, le vert laurier, comme s'il 
en était maître, et comme tous les journalistes, vend 
au public, pour trois sous, des opinions toutes faites, 
qu'il ne partage pas toujours. Enfin, voici le marquis 
de Gertan et le vicomte d'Estanay, dont tous les aïeux 
ont été des capitaines, prodigues de leur sang, et qui 
eux-mêmes sont couverts de blessures et de nobles 
balafres: eh bien! ce passé et ce présent de bravoure, 
ils le vendent, comme membres des conseils d'admi- 
nistration, à des Compagnies où ils ne sont pas tou- 
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jours en bonne' compagnie l Et notez, messieurs, que 
vous êtes non seulement des hommes célèbres et illus- 
tres, mais de très honnêtes gens, ce qu'il y a de mieux, 
la fleur du panier! toutefois, sur ce point de vendre ce 
qui ne doit pas être vendu, avouez que nous sommes à 
plusieurs de jeu, et à voir l'âpreté avec laquelle, vous, 
pourtant si purs, vous courtisez la Fortune, peut-être 
doit-on regretter que le mot courtisan ne soit pas 
rigoureusement le masculin du mot courtisane! 

— Mais, ma chère Arsène, dit Robert Sima, c'est 
absurde! A votre compte, aucun métier ne serait pos- 
sible; il faudrait vivre d'eau claire. 

— Et, dit Arsène, vous préférez les écrevisses, le Châ- 
teau-Margaux, les terrines de bécasses et les salades de 
truffes blanches et noires : c'est absolument comme 
nous ! Enfin, voulez-vous me permettre un pauvre argu- 
ment ou deux, en faveur de ces pauvres marchandes 
de pommes que vous avez eu tort d'accabler, d'autant 
plus qu'elles étaient déjà sous vos pieds, ô misère! et 
sous les pieds de tout le monde? Vous êtes des obser- 
vateurs et des voyants; je n'ai pas besoin de vous dire 
qui fait réellement la mode à Paris, et vous n'ignorez 
pas que, sans la Parisienne, toutes les femmes de l'uni- 
vers seraient habillées comme des chiens fous. Et la 
Parisienne, si justement célébrée, n'a pas seulement 
cette gloire d'être vêtue et parée avec une magnifi- 
cence délicate et superbe, et de posséder la démarche 
et le geste qui conviennent à ses ajustements ; femme, 
mère, jeune fille idéale et pure, elle est bien plus et 
mieux que cela encore : elle est lavée et propre! Oui, ses 
bas sont tirés, ses cheveux ont été peignés avec soin, 
les ongles de ses pieds sont comme une coquille rose 
amoureusement polie par le joaillier, et l'eau salutaire, 
l'eau rafraîchissante des sources a vraiment lavé et 
et baigné toute sa chair sans tache, qui librement vit 
et respire ! 

Cette perfection, à laquelle vous êtes habitués, vous 
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semble chose due ; mais allez un peu en province chez 
des hôtes, et admirez que le pot à l'eau < où Ton vous 
aura mis assez d'eau pour désaltérer un oiseau-mouche 
sera posé sur quelque étagère, hors de la portée de vos 
mains! Et rouvrez un peu les vieux livres! La reine 
Catherine avait grandement raison d'être au mieux avec 
le Florentin René, car toutes ces Médicis du temps des 
Valois et les beautés de leur escadron volant se ver- 
saient des parfums intenses... par-dessus la crasse : 
écartons ces tristes images ! Aujourd'hui, si monsieur 
Alphand est inquiet et si l'eau manque souvent, c'est 
qu'on s'en sert. Eh bien ! sachez que ce progrès n'est 
pas éclos dans les arrière-boutiques de la rue Gréneta 
où on vit pendant trente ans avec un plafond bas sur 
la tête, et avouez que c'est quelque chose d'avoir re- 
trouvé, inventé et proclamé à nouveau la divinité de 
l'eau pure ! 

Enfin, comme vous diriez à la sixième chambre, 
Giolet, encore un mot, et j'ai fini. Ce en quoi vous êtes 
bien Parisiens, messieurs, c'est que vous méprisez pro- 
fondément les musiciens intermittents, les poètes qui 
font de la poésie pour se délasser, les peintres qui 
peignent quand ils ont le temps, et avec justice vous 
les flétrissez en leur donnant le ridicule nom d'ama- 
teurs. En fait d'art, vous ne voulez admettre que ce qui 
est fait de main d'artiste et de main d'ouvrier. Eh bien ! 
pouvez-vous nier avec vraisemblance que l'Amour soit 
le plus subtil, le plus délicat, le plus compliqué et le 
plus difficile de tous les arts, celui qui demande le plus 
de génie, de talent, de tact, d'inspiration et de science 
certaine? Pourquoi donc mépriseriez-vous les femmes 
de race choisie qui ont su réunir en elles tant de qua- 
lités si rares, et qui sont artistes en amour? 

— Diable, dit gaiement Philippe Hanry, vous allez 
sur mes brisées, et je vois, madame, que vos confrères 
savent peindre ! 

— Oui, dit Arsène Turry, nous peignons un peu, et 

23. 
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c'est, comme le lion, à coups de griffes, mais toujours 
d'après le modèle vivant. Seulement les séances de 
modèle ne nous coûtent pas si bon marché qu'à vous, 
parce que nous les payons avec la chair de notre chair 
et avec le sang de nos veines ! 
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XXXIX 



UN PROCES INJUSTE 



Mon cher Louis, vous n'avez certainement pas oublié 
Paul Chandèze, et si vous vous le rappelez, c'est chez 
vous-même que je l'ai rencontré pour là première fois. 
Il est toujours ce que vous' l'avez connu, un homme 
instruit, spirituel, amusant quoique profond, et qui 
serait le plus séduisant de tous, si ses qualités n'étaient 
oblitérées et comme détruites_par un défaut abominable. 
Mais ses meilleurs amis et ses admirateurs les plus 
obstinés, car il en a, sont vaincus et découragés par sa 
manie de prendre en toute chose le contre-pied des 
idées les plus justement reçues, de dire que le noir est 
blanc et que le blanc est noir, et de soutenir avec une 
apparence de conviction sérieuse des propositions in- 
soutenables. Hier même, quelques amis étaient réunis 
chez le romancier Albert Selve. Il y avait là, entre au- 
tres, l'habile financier Sirmer, le peintre Jacques Ver- 
nus, l'avocat Paconnet, le docteur Pasquelin, et après 
un dîner d'hommes, on causait bien tranquillement, en 
fumant de bons cigares, lorsque Paul Chandèze se mit 
à nous tirer un de ces feux d'artifice à boulets rouges 
dont il semble s'être réservé la fabrication, et qui écla- 
boussent les idées et les faits de leurs projectiles brû- 
lants et fous, lancés au hasard. 

On parlait de ces rôdeurs de barrière, à la fois vo- 
leurs, souteneurs et assassins, du mal que se donne 
en ce moment la police pour venir à bout de ces dan- 
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gereux malfaiteurs, et il n'y avait qu'une voix pour exé- 
crer et flétrir ces misérables, qui à tous leurs crimes 
ajoutent le crime encore plus odieux peut-être d'exploi- 
ter la chair avilie de la femme, et d'en vivre. On féli- 
citait le préfet de s'attaquer sans faiblesse à cette plaie 
sociale et d'y mettre résolument le fer rouge. 

— « A la bonne heure, dit Paul Ghandèze de sa belle 
et douce voix, mais puisqu'il a cru devoir entrer dans 
cet ordre d'idées, pourquoi ne s'occupe-t-il pas aussi 
des directeurs de théâtre? » 

En entendant cette question fabuleuse et violente, 
nous bondîmes tous à la fois sur nos sièges. Nous 
sommes habitués de longue date aux excentricités de 
Ghandèze; cependant celle-là nous parut dépasser la 
mesure, et toutes les mesures, et non seulement cette 
sortie en elle-même nous semblait haïssable et de très 
mauvais goût, mais nous en voulions au cruel fantai- 
siste, parce qu'évidemment il avait prétendu étonner 
des Parisiens, comme s'ils étaient des voyageurs naïfs 
venus des provinces lointaines. 

— « Ah ! mon ami, dit Albert Selve réellement in- 
digné, quel détestable procédé littéraire, et où ne vous 
conduira pas le désir d'être autrement que tout le monde? 
Car remarquez-vous que vous ne marchez même plus 
sur la tête! Vous trouvez plaisant d'accoupler deux 
races d'hommes qui n'ont absolument rien de commun 
entre elles, et c'est précisément comme si vous aviez 
dit : Les animaux féroces... tels que les crocodiles et 
les colombes ! 

— C'est, dit Jacques Vernus, ce que nous nommons 
en peinture : un pétard, procédé, permettez-moi de vous 
le dire, essentiellement méprisable. Vous écrasez votre 
tube de vermillon sur la toile, et par-dessus le marché 
vous laissez le tube lui-même dans l'empâtement, ce 
qui n'est pas le moyen d'être un coloriste. 

— Pardonnez-moi, dit Paul Ghandèze, je voulais vous 
parler très sérieusement et très simplement d'une vé- 
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rite évidente, qui vous crève les yeux. Nous causions 
du crime qui consiste à exploiter la chair de la femme. 
Je suis si loin de calomnier ou d'injurier personne, que 
j'emploierai au contraire les mots adoucis et les plus 
tranquilles euphémismes. La question est celle-ci : De 
quoi vivent les directeurs de théâtre? Vous ne m'accuse- 
rez pas d'être exclusif, si j'affirme que la plupart de nos 
théâtres jouent surtout des pièces actuelles et modernes, 
dites : en habit noir, dans lesquelles les somptueuses 
toilettes des femmes, velours, satin, guipures, dentelles, 
diamants, entrent comme un élément indispensable, 
sans lequel la représentation de la pièce serait impossi- 
ble. Or, comment et par qui sont obtenues ces toilettes? 
Vous le savez comme moi, c'est la comédienne qui, 
aux termes de son engagement, doit les fournir elle- 
même, et qui les fournit, sans quoi, d'ailleurs, aucun . 
rôle ne lui serait accordé. Ne posons pas de chiffres, 
c'est le moyen de se tromper; mais vous m'accordez, 
n'est-ce pas? que pour chacune de ses créations, une 
actrice doit dépenser chez le couturier, chez le linger, 
chez le fourreur, chez le cordonnier, chez le gantier, 
chez le joaillier, un argent qui dépasse trois ou quatre 
fois la somme totale de ses appointements d'une année. 
Cet argent, comment se le procure-t-elle? Rassurez- 
vous, je ne ramasserai pas les niaises épigrammes 
traînées dans la boue. Et pour vous montrer combien 
peu je désire être injuste, je ferai autant d'exceptions 
qu'il vous plaira; j'excepte qui vous voudrez! Tout 
d'abord, mettons hors de cause les grandes comédiennes 
dont le talent et la haute situation artistique peuvent 
commander à tout, même à l'argent. Mettons-y encore 
celles qui de leurs parents ont hérité une fortune, celles 
qui l'ont acquise par le mariage ou par un commerce 
honnête, ou qui se la sont procurée n'importe comment. 
Ce triage fait, il reste encore un grand nombre d'actrices 
non sans mérite, qui ne possèdent pas de capitaux et 
vivent au jour le jour. 
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— Eh bien? dit Sirmer. : , 

— Eh bien ! reprit Paul Ghandèze; celles-là, en ga- 
gnant, si vous voulez, (car je ne chicane pas,) dix mille 
francs par an, doivent fournir pour quarante mille 
francs de toilette, laquelle toilette fait partie des élé- 
ments d'attraction offerts au public par le directeur, 
qui, en cette qualité, en vit, en mange et s'en nourrit. 
Or, j'y reviens, comment l'actrice l'a-t-elle obtenue? 
Personne ne l'ignore. Elle n'a pu la devoir qu'à la géné- 
rosité d'amis obligeants, ou à ses flirtations avec d'in- 
discrets amoureux, qu'elle a bercés de vaines espéran- 
ces. Vous voyez que je n'emploie pas de gros mots! 

— Non, fit Vernus, vous abusez môme des tons fins 
et des gris Velasquez. 

— Et, reprit Chandèze, c'est avec ces amitiés et ces 
flirtations que le directeur de spectacle met le pot 
au feu, paye son loyer et son tailleur. Enfin elles sont 
encore la pâture de tout ce qui touche au théâtre et de 
tout ce qui vit du théâtre. L'académicien qui a écrit la 
pièce, et sa très honnête femme, et sa fille élevée au 
couvent des Oiseaux, dépensent un argent dont une 
très grosse part a été gagnée par les nippes que la 
comédienne a dû à ses amitiés ! 

— Je vous admire! s'écria Faconnet. Pourquoi ne 
mettez-vous pas tout de suite en cause les ministres, 
pendant que vous y êtes, et pourquoi ne les accusez 
vous pas aussi de contraindre les comédiennes à avoir 
plus d'amis qu'elles n'en voudraient? 

— Oh ! dit Ghandèze, je ne m'occupe jamais de poli- 
tique. Lorsqu'une actrice est mandée à une soirée offi- 
cielle, on lui offre soit un cachet en argent, soit quelque 
cadeau, en joaillerie d'un prix honorable en soi. Sous 
l'empire, c'étaient souvent des bijoux ornés de ces 
abeilles symboliques aux ailes ouvertes que la plus 
spirituelle de nos diseuses de prose appelait comique- 
ment des araignées en fonte! Eh bien! cette rémunéra- 
tion paye le dérangement, la peine, le travail, et si vous 
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voulez, le talent dé l'actrice, mais pas la robe qu'elle a 
sur le dos, et qui en général représente une valeur de 
deux mille francs. Car il faut toujours en revenir à 
cette diable de robe. C'est je ne dirai pas : le cercle 
vicieux, car j'évite les paroles irritantes, mais si vous 
l'aimez mieux, le cercle... amical! 

— Mon cher, dit Vernus, quand j'envoie un tableau 
au Salon, on ne me demande pas d'où j'ai tiré mon bleu 
de Prusse, et si je n'ai pas assassiné et dépouillé un 
vieillard, sur le boulevard extérieur, pour acheter mes 
tubes! Une marchandise offerte par un homme hono- 
rable est une chose qu'on accepte en bloc, telle qu'elle 
est et se comporte... 

— Ah! fit doucement Chandèze, c'est le système de 
l'indifférence. Il y a comme cela dans les coins de Paris 
des brocanteurs, des marchands de ferraille Yjui achè- 
tent fort bon marché à certains messieurs mal vêtus 
dès argenteries, des bijoux et des diamants, sans vou- 
loir s'informer de la façon dont les vendeurs se sont 
procuré ces objets de prix. 

• — Mais fichtre ! dit le docteur Pasquelin irrité par 
les turlupinades exaltées de Chandèze, les directeurs 
de théâtre ne sont pas des receleurs! Vous appartenez 
tout à fait trop à l'école chirurgicale de Toinette, et 
vous voulez couper trop de bras et trop de jambes, 
comme entrée de jeu. 

— D'ailleurs, fit l'avocat Paconnet, il' n'y a qu'un seul 
critérium, et au bout du compte, la notion de la jus* 
tice n'a qu'un asile sûr, qui est la conscience humaine. 
Or, la preuve que les directeurs de théâtre ne mangent 
pas en salade les robes de leurs actrices et ne les dé- 
coupent pas en morceaux pour faire des trousseaux à 
leurs filles et des culottes à leurs petits, c'est qu'ils sont 
estimés et recherchés par les plus honnêtes gens. Si 
les agissements que vous leur prêtez sont à ce point 
répréhensibles, pourquoi n'indignent-ils personne? 

— Il y a eu, dit Chandèze, un temps où il était reçu 
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qu'on pouvait tricher et voler au jeu, et les grands sei- 
gneurs, les ducs, les princes du sang ne s'en faisaient 
pas faute, comme l'affirment, vous le savez aussi bien 
que moi, les mémoires et les histoires. Et dans ce beau 
dix-huitième siècle où les soldats portaient de si beaux 
uniformes bleu de ciel, blancs ou jonquille, n'était-il 
pas reçu qu'un capitaine partant pour la guerre se fît 
équiper aux frais de quelque honnête dame, avec de 
l'argent qu'elle tenait souvent d'un financier volontai- 
rement aveugle? C'étaient des combinaisons où per- 
sonne ne trouvait rien à redire, et cependant faut-il 
croire que vous les trouvez légitimes ? 

— Tenez, mon cher, s'écria Albert Selve, en inter- 
rompant Chandèze, il n'y a qu'un mot qui compte* La 
vérité possède en soi une vertu contagieuse qui s'im- 
pose, et si vous aviez raison, d'où viendrait donc que 
vous n'avez convaincu personne d'entre nous ? 

— Et cependant elle tourne ! dit l'incorrigible Chan- 
dèze. Celui qui touche le montant de la recette n'est pas 
celui qui a payé la note de la couturière. Mais un 
pauvre héros sans costume officiel, qui fait, la nuit, 
sur un grand chemin, la conquête d'un sac d'argent, 
ne saurait être admiré, et il lui manque un manteau 
de pourpre et un casque à aigrette pour pouvoir être 
appelé César ou Alexandre. Quoi qu'il en soit, la police 
a parfaitement raison de proscrire les casquettes, 
comme .manquant essentiellement d'élégance et de 
beauté plastique !» 
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XL 



EUGENE DUPIN 



« Mon cher Louis, il est arrivé dans ma vie un événe- 
ment très important; c'est que j'ai fait la connaissance 
d'un être supérieur, et qui serait digne de vous être 
comparé; d'un homme qui pourrait m'offrir le plus pré- 
cieux de tous les dons et me communiquer la sagesse, 
si j'étais encore assez jeune pour la recevoir. C'est 
Eugène Dupin, le propre fils de ce fameux C. Auguste 
Dupin immortalisé par Edgar Poe, et dont le Double 
Assassinat dans la rue Morgue nous révèle pour la pre- 
mière fois l'étonnant génie analyste. Sachant quelle ad- 
miration m'avait inspirée de longue date l'ami du grand 
et malheureux poète américain, un de mes meilleurs 
camarades, intimement lié avec son fils, a bien voulu 
me présentera lui ; j'ose vous dire que je ne lui ai pas 
déplu, et bien peu de temps' après, j'avais le bonheur 
d'être admis familièrementdans son intitoité. 

Jugez si j'ai lieu de m'en réjouir, car' Eugène Dupin 
a réellement hérité de son père, et sous une forme 
nouvelle, avec plus de modernité pour ainsi dire, il 
possède la même sagacité la même inspiration, le même 
génie inventif que ce grand débrouilleur d'écheveaux. 
Eugène, qui, aujourd'hui, a dépassé la quarantaine, est 
avec l'âge devenu très indulgent ; aussi ne s'est -il pas. 
offensé d'être un peu traité par moi comme une bête 
curieuse ; malgré ce qu'il y eut chez moi de peu res- 
pectueux à vouloir lui faire montrer ses talents, comme 

24 
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un escamoteur, dès la première fois que je l'ai vu, il a 
consenti de très bonne grâce à mon désir, et son apti- 
tude à tout pénétrer m'a laissé littéralement ébloui. 
Toutefois, je n'ai pas tardé à me montrer plus sérieux, 
et je dois dire que les conversations générales et d'un 
ordre plus élevé, dans lesquelles Eugène Dupin me fai- 
sait voir de haut les grandes vérités humaines, m'ont 
alors intéressé bien autrement que les devinettes, et 
que l'art avec lequel je l'avais vu dénouer en se jouant 
des problèmes en apparence insolubles. 
* Et cependant, réduit à cette expression la plus gros- 
sière et initiale de son génie, Dupin serait encore un 
homme prodigieux entre tous, car sa pensée affranchie 
de tous les lieux communs ne se laisse embarrasser 
par aucune proposition incidente, et va droit à l'évé- 
nement qui doit se produire. 

Il y a quelques mois, comme il montait chez son 
ami Louis de Sornay, l'aimable et charmant sportsman 
si connu, il fut presque bousculé dans l'escalier par 
des commissionnaires qui portaient des divans, des 
sièges couverts de soie et de dentelle, de petits meu- 
bles en bois de rose et mille futilités encombrantes. 
Sornay, qui reçut Dupin sur le pas de sa porte, voulut 
lui expliquer ce tohu-bohu, dont il lui fit d'abord 
toutes ses excuses. 

— « Mon cher, lui dit-il, Estelle, dont on va réparer 
l'appartement de fond en comble, m'a prié de donner 
asile à son mobilier pendant les deux ou trois semaines 
que durera ce remue-ménage et, ma foi, je n'y ai vu 
aucun inconvénient. 

— Il n'y en a pas, en effet, dit Eugène Dupin, mais 
quand vous vous marierez, songez à assurer la position 
de votre fils. 

— Quelle idée ! fit Sornay surpris, je ne pense nulle? 
ment à me remarier! Mais, en tout état de cause, 
vous savez que mon fils Henri est ce que j'ai de plus 
cher au monde. ». 
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Là-dessus, les deux amis entrèrent dans la maison et 
passèrent ensemble plusieurs heures, sans qu'il fût 
question de cet incident ; mais au moment où, près de 
se quitter, ils échangeaient une dernière poignée de 
main, Eugène dit d'une voix émue, ferme, tendrement 
impérieuse: 

— « Songez à votre fils ! » 

Naturellement, quelques semaines plus tard, Louis 
de Sornay épousait la belle Estelle, car un mobilier de 
femme s'accroche où il est, mieux que le lierre avec 
ses mille grifFes ; mais si aveuglé que fût ce vieil amou- 
reux, il gardait encore assez de clairvoyance pour 
s'apercevoir que la future madame de Sornay dissimu- 
lait mal sa haine pour Henri. Quelques mots imprudents 
achevèrent de l'éclairer, et alors les paroles d'Eugène 
Dupin lui revinrent dans l'esprit, traversant sa mémoire 
comme un vif éclair. Et s'il n'eut pas la force de rom- 
pre le mariage projeté, rien ne l'empêcha du moins 
d'abandonner dès lors à son fils, par un acte bien en 
règle, une notable partie de sa fortune. Vous voyez, 
mon cher Louis, que l'avertissement donné par Dupin 
n'avait pas été inutile ; mais les historiettes de ce genre 
abondent dans sa vie, et c'est par milliers qu'on les 
compterait. 

Tout le Paris intelligent et artiste fut désolé lorsque 
s'éleva dans les journaux entre deux hommes char- 
mants et également aimés de tous, Pierre Naveu et 
René Jacquin, la querelle acerbe et cependant futile 
qui devait se dénouer sur le terrain d'une façon si tra- 
gique. Très estimé et respecté par les deux écrivains, 
Dupin fit tous ses efforts pour arrêter à son début cette 
mauvaise guerre ; mais les amours-propres étaient trop 
surexcités, et il y perdit ses peines. Alors, comme 
Pierre Naveu, resté veuf avec trois enfants très jeunes, 
avait pour unique parent un frère, Edouard Naveu, éta- 
bli négociant à Baltimore, Dupin écrivit à ce frère que 
les siens avaient impérieusement besoin de lui et qu'il 
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devait, toute affaire cessante, venir en France. Bien peu 
de temps après, la polémique entre les deux journa- 
listes se termina par un duel où Pierre Naveu trouva la 
mort ; mais, grâce à la précaution que Dupin avait prise, 
Edouard arrivait à Paris le lendemain même du jour 
fatal, et se trouvait là à point nommé pour recueillir 
les orphelins. Et comme, après avoir fait une large part 
à sa douleur, le négociant ne pouvait s'empêcher d'être 
étonné, et admirait que Dupin l'eût mandé à l'avance 
en raison d'un fait qui n'existait pas encore et qui pou* 
vait ne se produire jamais, l'analyste lui donna de cette 
apparente anomalie la plus nette et la plus simple ex- 
plication. Non seulement il avait compris que les deux 
adversaires, très honnêtes tous les deux, étant con- 
vaincus jusqu'à l'entêtement, leur différend ne pouvait 
se terminer que par les armes ; mais il avait par avance 
reconstitué ou plutôt vu le combat dans tous ses dé- 
tails. René Jacquin fougueux, colérique, intrépide, 
sachant à peine tenir une épée, il était évident pour 
Dupin que Pierre Naveu, maître de lui, extrêmement 
habile en escrime, et au fond très peu irrité par des 
offenses puériles, aurait pour unique préoccupation de 
ménager son contradicteur, et par conséquent s'enfer- 
rerait de lui-même sur l'épée de ce fou ; malheureuse- 
ment l'événement se déroula exactement selon ses 
prévisions. 

Vous savez, mon cher Louis, que C.-A. Dupin vivait, 
comme l'a dit Edgar Poe, dans une gêne voisine de la 
misère. En cela, Eugène a jugé inutile de l'imiter, et 
pour acquérir au contraire une honnête fortune, qui 
lui permit de se donner librement aux grands travaux 
historiques et ethnologiques auxquels il a voué toutes 
ses facultés et qui seuls le passionnent, il n'a eu qu'à 
tourner vers ce but son génie d'intuition, comme son 
père lui-même aurait pu le faire si facilement. Au dé- 
but de la vie, dénué de toute ressource, Eugène est 
entré courageusement dans un magasin de nouveautés, 
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et là, placé à un rayon où les commis, chargés de ven- 
dre des choses invendables, reçoivent un bénéfice pour 
chacun de ces objets absurdes et chimériques, il y fit 
naturellement de bonnes affaires ,car, sachant à fond la 
loi du rhythme, de la couleur et de toutes les harmonies, 
il lui suffisait de placer les étoffes, par exemple, dans 
un certain ordre, pour forcer le flâneur à désirer et à 
choisir celle qu'il prétendait lui faire acheter. Une fois 
possesseur d'un capital de quelques mille francs, Eu- 
gène, qui pouvait prédire sans erreur possible le des- 
tin de toutes les entreprises industrielles, gagna sans 
peine tout ce qu'il voulut, et, étant donnée son extra- 
ordinaire pénétration, il n'y a là rien d'inouï. Ce qui 
Test véritablement, c'est qu'il s'arrêta net dès qu'il se 
fut procuré un simple million, c'est-à-dire l'outil de 
travail indispensable à un historien qui étudie les reli- 
gions à leurs sources, et qui par conséquent peut avoir 
fréquemment besoin d'aller à l'improviste eii Egypte, ou 
dans l'Inde, ou dans l'Asie Mineure. Eugène pouvait cer- 
tainement créer l'argent et l'or comme un Rothschild, et 
jouer à la Bourse, où il gagnerait infailliblement, puis- 
que les éventualités politiques sont pour lui comme un 
livre qu'il lit à livre ouvert ; mais il s'en garde bien. 
Dans les intervalles de ses voyages, il vit tranquille- 
ment dans son petit hôtel et dans son jardin, enfouis 
dans une petite rue très voisine du boulevard Saint- 
Germain, et que bien entendu il a achetés pour une 
somme insignifiante, avant le percement du boulevard. 
Ses tableaux seuls et ses livres représentent une valeur 
énorme, et cependant ne lui ont relativement rien 
coûté, car il se bornait et il se borne encore à acheter 
les œuvres des peintres qui deux ou trois ans plus 
tard deviennent célèbres, et en dehors de ses livres 
d'étude, ceux qui acquerront une grande valeur. C'est 
ainsi qu'il possède sur papier de Hollande, dans leurs pre- 
mières éditions enrichies de portraits et d'autographes, 
Les Fleurs du Mal, Madame Bovary, Les Diaboliques, 
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La Chanson des Gueux, car il avait facilement deviné que 
ces livres magnifiques seraient poursuivis et condam- 
nés, comme ne contenant pas la dose d'hypocrisie exi- 
gée par les convenances sociales. 

Oui, il vit dans le recueillement, intéressé et charmé 
par le spectacle prodigieux que lui donne l'histoire ; il 
ne poursuit aucun lucre, et cependant quel marchand 
il eût fait! Gandeley, l'antiquaire de la rue Laffitte, se 
désolait d'avoir payé trop cher un meuble Louis XIII 
en ébène, de la plus grande beauté, incrusté de nacre 
et d'ivoire, et, n'ayant pu s'en défaire chez les grands 
amateurs, il voulait, de guerre lasse, s'en débarrasser 
à n'importe quel prix. 

— « Non, lui dit Eugène Dupin, gardez-le, vous le 
vendrez à Rouve quand il ne sera plus ministre. Car 
alors il voudra donner des fêtes pour renouveler son 
crédit et se remettre dans le mouvement : et comme 
son prédécesseur collectionne avec passion les plus 
beaux meubles Louis XIII, il ne sera pas fâché de lui 
jouer un bon tour en s'emparant de celui-là, dont la 
forme est unique et le décor merveilleux. » 

Gandeley crut que Dupin se moquait de lui, puis- 
qu'au moment où il parlait Rouve n'était pas et n'avait 
jamais été ministre ; cependant tout cela s'accomplit 
de point en point; il succéda comme ministre des finan- 
ces au collectionneur Faveris, et acheta le meuble en 
effet. Mais, mon cher Louis, ce sont là les bagatelles de 
la porte. 

Je ne vous parlerai pas des pièces de théâtre que Du- 
pin m'a racontées par le menu, avant qu'elles fussent 
représentées, prenant comme termes le caractère et le 
talent de l'auteur, l'état financier du théâtre, la mode 
littéraire actuelle, les comédiens que le désir de ga- 
gner de l'argent a conseillé au directeur d'employer, la 
dose d'habileté avec laquelle l'invention des person- 
nages a dû être subordonnée à leurs infirmités, à leurs 
défaillances, à leurs moyens d'exécution ; et d'après ces 
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Impérieuses données, reconstituant l'œuvre jusque dans 
«es moindres épisodes, pour ainsi dire, sans se tromper 
d'un mot. 

Tout cela, je le répète, c'est des vétilles ; ce qui m'a 
vraiment frappé, ce sont les idées d'Eugène Dupin, dans 
leur liberté abstraite, et dégagées de tout fatras anec- 
do tique. Je voudrais bien vous en faire apprécier quel- 
ques-unes ; mais aurais-je pour cela la virile et sobre 
éloquence, le bon sens prime-sautier qu'il faudrait, et 
en cette affaire, l'être intuitif, l'inventeur , le poète ne 
serait-il pas, comme il arrive toujours, trahi par son 
traducteur? 



Mon cher Louis, hier, tandis qu'il pleuvait si fort, et 
«qu'on songeait sérieusement à creuser les troncs des 
arbres du boulevard et à en faire des canots d'écorce 
pour se promener dans Paris, j'ai passé une bonne partie 
•de la journée avec Eugène Dupin, dans son petit hôtel 
si bien calfeutré de tapis turcs, persans et syriens que 
le froid ni l'humidité n'y sauraient pénétrer. Dans l'in- 
térêt de son repos, Eugène aurait bien aimé à causer 
tranquillement de choses et d'autres, comme le premier 
venu; mais moi je fus impitoyable et je le forçai à sou- 
lever pour moi tous les voiles qui nous dérobent les 
•événements prochains ; car ce ne serait vraiment pas la 
peine d'avoir à sa disposition un devin impeccable, pour 
se refuser l'âpre volupté de lire clairement dans l'avenir, 
-comme dans un livre ouvert. 

Tout d'abord, je mis la conversation sur la politique, 
et bien que Dupin dédaigne un peu cette science comme 
n'offrant que des combinaisons restreintes et bornées, 
il ne se refusa pas à me raconter dans leurs moindres 
détails les faits importants qui vont se produire et 
modifier profondément l'économie de notre Républi- 
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que, ni à m 'expliquer les rôles inattendus que joueront 
dans cette comédie plusieurs personnages connus, tels 
que Garabetta, Rochefort, Clemenceau, Songeon, 
Edouard Lockroy, et d'autres encore. A mesure que se 
déroulait le récit de mon ami, j'admirais surtout dans 
les scènes qu'il faisait passer sous mes yeux leur carac- 
tère de vérité, d'évidence et de nécessité inéluctable. 
Sans nul doute possible, ces événements futurs étaient 
bien réels. Pour admettre qu'ils ne l'étaient pas, il aurait 
fallu croire que, sans avoir jamais composé de romans, 
Eugène Dupin est le plus grand des romanciers inven- 
teurs qui aient jamais existé; et ce miracle-là ne serait- 
il pas plus étonnant que l'autre? 

Cependant, comme je m'émerveillais encore d'une 
telle perspicacité, mon interlocuteur, en tne rappelant 
les grandes lignes initiales de l'histoire, me montra 
clairement que depuis le jour où, chassés par l'ac- 
croissement de leurs familles du plateau central de 
l'Asie qui fut leur berceau, les fils de Noa'h devinrent 
les chefs des races diverses et furent colorés en blanc , 
en jaune, en noir ou en rouge par le climat de leurs 
patries adoptives, toujours le même flux et le même 
reflux a poussé le Nord sur le Midi, l'Orient sur l'Oc- 
cident, et ramené la succession d'es mêmes faits dans 
un ordre identique. Aussi est-il facile de savoir ce qui 
se passera demain, comme il est facile de savoir qu'il 
fera jour demain à la même heure qu'hier; mais il 
plaît à l'ignorance et à la paresse de l'homme de ne 
pas lire dans le passé, et par conséquent de supposer 
l'avenir inconnu, afin de pouvoir se griser de ce soi-disant 
inconnu, comme d'un endormant opium ou d'un 
énervant haschisch, créateur de folles visions et d'ab- 
surdes rêves. 

Nous parlâmes ensuite des récentes affaires crimi- 
nelles, dont les apparentes complications semblent 
embarrasser la justice, et d'un mot, en se jouant, Dupin 
dénoua ces prétendus nœuds gordiens, sans même 
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vouloir me permettre de louer une opération de l'esprit 
selon lui si facile, car il s'éleva tout de suite à des con- 
sidérations d'un intérêt moins élémentaire. 

— « Si chez nous, me dit-il, le politique, le crimina- 
liste, le policier marchent presque toujours à tâtons, et 
lorsqu'ils obtiennent un résultat partiel, ne le doivent en 
général qu'au pur hasard, cette infirmité tient surtout 
à deux causes essentielles. La première de ces causes, 
c'est Terreur fondamentale de la société moderne, qui 
croit à l'existence virtuelle de l'individu. Or, contraire- 
ment à cette hérésie, nul être n'existe en cette qualité 
seulement; en même temps qu'il est un individu, il est 
aussi le fragment, la partie infinitésimale d'une race, 
et, à ce titre, il porte en lui, qu'il le veuille ou non, 
qu'il le sache ou non, les haines, les instincts, les appé- 
tits, et aussi la religion de sa race, même quand il se 
croit naïvement dénué de toute idée religieuse ! 

Il vous arrive de rencontrer dans une forêt (car à qui 
veut l'écouter, l'histoire naturelle dit tout !) un champi- 
gnon qui est né, qui a grandi, s'est développé, en 
apparence, comme un végétal ordinaire. Cependant, si 
vous le brisez du bout de votre bâton, vous êtes étonné 
de voir qu'il est un composé d'insectes vivants, qui alors 
se divisent et se répandent à l'entour par masses, 
comme de noirs ruisseaux. Eh bien! chacun de ces 
êtres est un insecte, mais il est en même temps une 
partie du champignon, et, comme tel, végète selon des 
lois particulières. Telle est l'histoire de chaque homme, 
et pour savoir pourquoi Fenayrou a tué le pharmacien 
Aubert, s'il Ta tué et pourquoi mademoiselle Feyghine se 
suicide, il faut d'abord savoir d'où ils viennent, et de quel 
champignon ils faisaient partie ! 

Si l'on oublie ou si l'on dédaigne cette vérité 
axiomatique, il devient impossible de rien comprendre 
et l'on a perdu la clef de tout. Nul accord possible 
entre les fils de Schem et les fils d'Yapeth, et les massa- 
cres qui ensanglantent la Russie nous le font bien voir. 
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Sans $e rappeler qu'ils sont Touranien et Iranien, le 
Touranien ne pardonne pas à l'Iranien de lui avoir volé 
la Médie, et c'est pour cela qu'il l'assassine à deux 
heures du matin, sur le boulevard-Montmartre. Qui ne 
se souvient d'un homme politique illustre qui, bien que 
protestant, avait l'âpre soif de la domination, l'appétit 
du martyre pour lui et pour les autres, et qui, pour 
leur bien, torturait les consciences avec la voluptueuse 
férocité d'un Tofquemada? En tant que protestant, 
avec ses idées moins étroites et plus hardies que sa 
propre foi, il eût été inexplicable; aussi, pour com- 
prendre son,tyrannique génie, fallut-il savoir qu'avant 
d'appartenir à la Réforme, la famille de ce dompteur 
d'âmes avait compté dans son sein les plus farouches 
justiciers catholiques ! 

Tel homme venge de séculaires injures qu'il n'a 
jamais connues et, non comme individu, mais comme 
faisant partie d'une race, est gouverné, poussé en avant 
par des Esprits dont il ne sait môme plus les noms. Ne 
voyez-vous pas dans Littré, par exemple, dont le' visage 
et la chevelure lisse sont évidemment asiatiques, un de 
ces solitaires indiens à qui la constante et silencieuse 
réflexion dans la solitude enseignaient toutes les vérités, 
et qui, à force de vertu et d'austérité, violentaient les 
Dieux et les forçaient à leur obéir? Certes, si, au moment 
de le nommer, l'Académie avait pu remonter à ses ori- 
gines, elle ne lui aurait pas ridiculement reproché de 
n'être pas chrétien ; tout au plus aurait-elle pu l'accuser 
d'avoir un peu oublié le grand serpent Adicéchen , dont 
les nombreuses têtes, en se recourbant, formaient un 
dais sur la tête de Vichnou! 

— Ainsi, dis-je à Dupin, vous pensez que si, la plu- 
part du temps, le politique et le juge sont tenus en 
échec par les problèmes les plus simples, c'est parce 
qu'ils n'ont pas assez tenu compte de l'élément ethni- 
que. Selon vous, deux adversaires de la Saint-Barthé- 
lémy, devenus l'un et l'autre (dans leurs descendants) 
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des libres-penseurs, ne sont pas pour cela réconciliés; 
et, même issu d'une famille émigrée et acclimatée 
depuis longtemps en Suède, l'ancien Auvergnat obéira 
toujours au besoin impérieux d'acheter à vil prix et 
d'accaparer la vieille ferraille ?. . . 

— Précisément, dit Eugène Dupin, 

— Mais, repris-je, ne me disiez-vouS pas qu'une autre 
raison encore oblitère l'entendement* et supprime la 
clairvoyance du chercheur de problèmes? 

— Oui, fit Eugène, et celle-là n'est rien autre chose 
que la naïve infatuation de l'investigateur.. Gomme 
l'homme est strictement pareil à son congénère, et 
toujours, en face du môme fait, a l'esprit traversé 
par les mêmes idées et les mêmes appétits, (auxquels 
il cède ou ne cède pas, selon qu'il a su dévelop- 
per en lui plus ou moins d'effort Vers le bien et 
de résistance au mal,) il est toujours facile de savoir ce 
que pense tel ou tel homme dans un cas donné, car 
pour cela, on n'a qu'à regarder en soi-même. Mais le 
plus souvent et même toujours, l'investigateur est privé 
de ce moyen d'information si simple, parce qu'il s'ima- 
gine que Vautre ne saurait lui ressembler complètement. 
Dans les moments où il lui plaît de se croire sublime, 
il pense, avec un orgueil enfantin, que l'être dont il a 
fait son objet d'étude ne saurait être aussi sublime que 
lui. Si, au contraire, il se délecte à admirer sa propre 
habileté vicieuse et donjuanesque, et le mépris du con- 
venu avec lequel lui, homme supérieur, se met au-dessus 
des lois et de la morale, il esphe avec ingénuité que son 
prochain ne saura pas ou n'osera pas être aussi canaille 
que lui : en quoi il se trompe 1 Moi c'est différent! tel 
est l'argument au moyen duquel tant de gens se mettent 
plusieurs poutres dans l'œil t ignorant volontairement 
que nul n'est différent de personne. 11 y a aussi le 
célèbre argument : // faut une religion pour le peuple, 
que les corrompus à idées bornées ont amplifié et com- 
plété en se disatit : Il faut une morale, une résistance 
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au désir, une volonté de sacrifice — pour le peuplé, 
c'est-à-dire pour les autres. Ils oubliaient que si tu ne 
veux pas avaler la médecine amère, il y a de grandes 
chances pour que ton voisin ne l'avale pas non plus, 
quand même tu la lui offrirais comme un vin délicieux. 

Gomme ton âme est en même temps habitée par le 
Bien et par le Mal, en face d'un événement quelconque, 
chacun d'eux dit son mot; il le dit de même dans l'âme 
des autres comme dans la tienne, et, selon que tu con- 
nais le sujet de ton étude capable de céder au Bien ou 
au Mal, tu peux deviner, sans crainte d'erreur, le parti 
auquel il s'arrêtera. Les hommes qui, selon ce principe, 
ont su et osé lire en eux-mêmes la vérité sur les autres, 
Napoléon, Talleyrand, et dans un autre genre, Vidocq, 
ont gouverné des mondes. Talleyrand et Vidocq, en des 
sphères différentes, savaient, à n'en pas douter, que, 
dans des circonstances particulières, et soumis à de 
certaines suggestions, chaque homme était comme 
eux-mêmes affranchi de la morale et des lois, et dans 
l'être étudié allaient droit à la canaille qu'ils étaient 
sûrs d'y trouver, et dont ils avaient besoin. Par contre, 
Napoléon n'ignorait pas que dans chacun de ses soldats 
il y avait, sous la pression de l'enthousiasme, un héros 
pareil à lui, et du vulgaire combattant il faisait, quand 
il le lui fallait, sortir le héros. Plus raffiné encore, un 
éditeur fameux a gagné des millions, parce que chez 
Técrivain avec lequel il traitait, il savait voir à la fois 
l'homme rusé dans une certaine mesure, dont il devait 
se défier, et l'artiste naïf dont il viendrait à bout en 
intéressant ses sentiments nobles, et il excellait à jouer 
tour à tour de ces deux musiques ! 

Connais-toi toi-même, comme le conseille le sage, et 
tu connaîtras tout, même la pure jeune fille, même les 
monstres compliqués, même l'inconnaissable femme. 
On a pris pour une simple boutade bouffonne, dans la 
farce de Jean Hiroux, le mot du criminel au juge, qui 
est au contraire un mot profond : Mon président, je 
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cours surlui,je le rattrape, je le fouille, il n'avait que six 
sous et pas de mouchoir ; qu'est-ce que vous auriez fait 
à ma place! Gela veut dire, avec une ellipse énorme et 
cependant facile à suppléer : « Quoique vous soyez un 
honnête homme digne de tous les respects, et que je 
sois un scélérat, vous pouvez trouver dans votre con- 
science les lumières nécessaires pour lire dans la mienne ; 
car les âmes les plus pures, comme les plus souillées, 
sont en proie aux mêmes suggestions d'héroïsme et de 
crime ; et ce qui fait la différence entre les demi-dieux 
et les filous, c'est qu'ils cèdent plus ou moins à celles-ci 
ou à celles-là ! » 



Mon cher Louis, Eugène Dupin m'a parlé de l'Amour, 
et, certes, je ne vous répéterais pas sa conversation s'il 
s'était borné, comme tout le monde, à accumuler sur 
ce sujet essentiel un tas de verbiages inutiles, dont la 
vulgarité dissimule péniblement l'incohérence. Mais il 
me semble au contraire qu'il m'a exprimé des idées 
non rebattues, et qui méritent peut-être de fixer un 
moment votre attention. 

— « Tout d'abord, m'a-t-il dit, si l'on voulait jeter un 
peu d'ordre dans le chaos des pensées qu'éveille néces- 
sairement le mot Amour, il s'agirait là d'une question 
de linguistique ! Car arrivées sur ce terrain brûlant, il 
semble que non seulement votre merveilleuse langue 
française, si exactement claire, mais aussi presque 
toutes les autres langues aient été emportées dans je 
ne sais quel ouragan de folie et de délire. Ce mot, ce 
mot unique et d'une troublante et foudroyante magie, 
comporte plus de sens variés et signifie des états de 
l'âme plus divers qu'il n'y a de feuilles différentes l'une 
de l'autre dans une vaste forêt. Cherchons donc ce 
qu'il exprime dans sa donnée propre et absolue, et 
ensuite nous n'aurons pas de peine à éliminer les em- 
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plois arbitraires et parasites du mot divin entre ton». 

A proprement parler, il n'y a qu'un seul Amour. C'est 
la fièvre aiguë, brûlante, dévorante, sans cesse accrue, 
qui forcément doit tuer ceux qui en sont atteints ; car 
elle n'admet rien, elle est exclusive de toute loi, elle 
s'agite sans but possible, puisque après la possession 
elle exige quelque chose de plus qui n'existe pas, et 
puisqu'elle détruit et anéantit tout ce qui n'est pas elle- 
même. Aussi l'Amour n'est-il qu'une magnifique excep- 
tion, qu'un état passager, rouge et flamboyant comme 
l'éclair, et par sa fonction môme, essentiellement meur- 
trier, car il est impossible d'imaginer des amants dont 
la passion ne grandirait pas à chaque minute, et qui ne 
seraient pas consumés par cette flamme, dont ils sont 
à la fois le foyer et le mystérieux aliment. 

Écartons donc toutes les autres acceptions abusives 
du grand vocable ! Au commencement des religions, le 
nom Amour a désigné la force qui préside à l'éclosion, 
au renouvellement des êtres, aux innombrables enfan- 
tements de la Terre féconde, au bouillonnement de la 
sève universelle ; mais, dans ce cas, n'usurpait-il pas les 
propriétés inhérentes au nom même de la Vie? Pour 
être juste, il ne faudrait pas non plus nommer ainsi un 
sentiment mille fois supérieur à l'Amour, celui qui unit 
l'époux à l'épouse ; puisque celui-là s'affine, se purifie 
et s'élève sans cesse, comporte une certitude et une 
confiance absolues, et de deux êtres en fait un seul, qui 
ne désire rien au delà, si ce n'est la continuité de cette 
béatitude,, renouvelée et réfléchie en de vivantes images 
d'elle-même. 

Il faudrait trouver aussi un nom particulier à Fado- 
ration de Pétrarque pour Laure et de Dante pour Béa- 
trice ; car cette adoration, par cela seul qu'elle doit 
être immortelle, se perpétuer dans les sphères célestes 
et jusque parmi les délices du paradis, est nécessaire- 
ment exclusive de la possession et de la fièvre des sens: 
aussi n'est-elle pas Amour ! Il serait encore plus injuste 
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de nommer ainsi ce qui relève de la galanterie, ou 
vénale ou simplement libertine, ou obéissant à une 
dépravation, à une curiosité, à une débauche d'esprit. 
Ce sont là des vilenies sur lesquelles la petite poésie 
et la petite peinture ont pu jeter le charme de leurs 
colifichets, de leurs rubanneries et de leurs fanfre- 
luches, mais qui ne méritent pas une appellation si 
belle, car le Verbe est sacré, précisément parce qu'il 
est créateur, et ne doit pas être prostitué à de vils dé- 
guisements. 

Donc, si vous le voulez, continua mon ami, parlons 
exclusivement de l'Amour passion et fièvre, c'est-à-dire ' 
du seul qui mérite réellement le nom d'Amour. 

Si cet ensemble de phénomènes a été mal observé, 
en dépit des admirables poèmes qu'il a inspirés depuis 
le commencement du monde et qu'il inspire encore, 
c'est qu'on a ignoré un effet particulier de la puissance 
magnétique, effet qui se produit surtout, mais non pas 
exclusivement — en Amour. C'est l'influence inconsciente 
de la volonté d'un être sur un autre être. Or, cette force 
invincible, si vous voulez l'étudier sur vous-même, vous 
la reconnaîtrez à ceci surtout que, tout à coup et sans 
transition, vous êtes envahi par un désir qui logique- 
ment ne devrait pas naître en vous, qui n'y a été 
préparé par rien, et qui n'est pas d'accord avec l'enchaîne- 
ment de vos idées. Je vous demande toute votre atten- 
tion, et je vais tâcher d'être extrêmement clair, car 
j'aborde un ordre de faits peu connu et dont nous 
n'avons qu'une perception vague. En Amour, presque 
toujours l'initiative appartient à la femme. Oisive, 
aimante et essentiellement sensuelle, même et surtout 
quand elle est très chaste, c'est elle en général qui 
désire la première. Mais voici ce que tout le monde 
ignore : sans qu'elle le veuille et sans qu'elle le sache, 
son désir s'abat sur l'être qui en est l'objet, et le frappe 
brutalement, comme un coup de massue. 

Ceci ne vous explique-t-il pas une anomalie qui se 
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produit si souvent, et qui toujours vous frappe d'un 
étonnement nouveau ? Telle femme existe, dont ni la 
grâce, ni l'esprit, ni le charme ne sont conformes à votre 
façon de comprendre le beau. Inconnu d'elle, vous 
l'avez vue cent fois, non seulement sans l'aimer, mais 
sans l'admirer, et sans qu'elle attire en aucune façon 
votre attention. Cependant, à un moment donné, et 
sans que rien vous l'ait fait prévoir, vous vous sentez 
mordu au cœur d'une violente passion pour cette 
femme. Seule elle vous occupe et s'empare de tout votre 
être. Vous souffrez cruellement de son absence ; vous 
éprouvez le besoin impérieux d'être près d'elle, et de 
la vaincre,- de la posséder, de la subjuguer : il vous la 
faut! 

Est-ce donc que vos idées et votre conception du 
beau ont subitement changé? Nullement; mais un 
désir dont vous êtes le sujet est né chez cette femme, 
et, passivement, vous en subissez le contre-coup. Il vous 
la faut, et cependant vous ne l'aurez pas, parce que 
vous êtes un civilisé, que vous tenez compte de tout, 
que vous pesez le pour et le contre, et que vous pro- 
cédez par la méthode et le raisonnement. Si, en pareil 
cas, don Juan et Chérubin, qui sont des instinctifs, 
triomphent toujours, c'est qu'ils marchent au but, sans 
réfléchir. Et croyez bien que si, à ce moment-là, vous 
alliez droit à la femme aimée, et si vous l'emportiez dans 
vos bras, comme une proie, elle ne vous demanderait 
aucune explication ! Mais naturellement, vous avez la 
tradition dans la tête et dans chaque goutte du sang de 
vos veines. Vous songez à affiner un madrigal ou à en- 
voyer un bouquet, au moment où l'amante voudrait 
sentir son cœur battre contre le vôtre. En voyant qu'on 
est si loin de compte, elle se sent profondément décou- 
ragée ; elle se fâche, et refuse jtout. Plus vous insistez 
hors de propos, plus elle s'irrite, et le formidable ma- 
lentendu s'aggrave, sans compter que le désir primitif 
s'est usé et consumé lui-même. Votre Balzac, qui aimait 
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les axiomes, aurait pu formuler celui-ci : En Amour, il 
faut toujours commencer par la fin. 

Ou ne pas commencer du tout î Car si vous n'avez 
pas senti en vous ce coup violent qui est nécessairement 
un contre-coup ; si vous avez eu réellement l'initiative 
de votre désir, né d'un travail de votre esprit ou d'une 
admiration plastique, il y a gros à parier que vous ne 
réussirez à rien. En effet, on ne décide presque jamais 
une femme à autre chose qu'à ce qu'elle souhaite, et il 
est à désirer qu'on ne l'y décide pas, sous peine d'en 
être le mauvais marchand ! Pour me résumer, il n'y a 
pas de séducteurs ; il n'y a que des séductrices, mais 
innocentes ! Les heureuses fortunes que lé plus ordinaire 
des hommes laisse échapper sont innombrables, et la 
fameuse liste des mille et trois serait facilement dépas- 
sée par le premier être naïf qui aurait simplement l'in- 
telligence d'obéir, et de venir comme un chien, quand 
on l'appelle. 

Je vous ai dit que l'influence tyrannique d'une volonté 
sur d'autres volontés n'est pas circonscrite dans l'ordre 
de faits qui nous occupe. A de certains moments, l'in- 
fluence exaltée d'un Gengis-Khan ou d'un Napoléon 
crée des héros, môme chez les peuples lointains qui 
n'ont jamais entendu le nom du conquérant, ni ceux de 
ses victoires. Un Victor Hugo ou un Henri Heine, par 
l'expansion inconsciente de sa volonté, rendra lyriques 
des âmes de gens qui ignorent son existence et n'ont 
jamais lu un vers de lui, et jusque dans les régions in- 
connues et sauvages éveillera desOrphées ! Tout à coup, 
ainsi que des courants dans l'Océan, certaines gammes 
de couleurs se précipitent dans la peinture, envahissent 
tout, et deviennent pour les artistes une folie à laquelle 
ils s'abandonnent, sans savoir d'où elle vient. C'est que 
ces gammes de couleurs sont nées dans le cerveau de 
quelque grand créateur, et parties de là, ont pénétré 
d'autres cerveaux, mêlées au fluide magnétique. 

En ce moment même, cinq ou six écrivains, dont 
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Gondinet a été le premier, ne se disputent pas, mais — 
se partagent le personnage de la fée Viviane, et tous à 
la fois ont eu le désir de révoquer sur le théâtre. Ils 
croient bonnement que c'estreffet d'un hasard imprévu: 
mais il n'y a pas de hasard ! Ce qui leur arrive tient à ce 
que quelque part, très loin peut-être, un puissant poète 
a songé assez fortement à Viviane pour que les éthers 
et les fluides soient imprégnés de sa pensée et la jettent, 
impatiente et avide de naître, dans d'autres esprits. 

Mais, pour nous restreindre à notre sujet, soyez 
assuré qu'en Amour, notredésir n'est jamais qu'un écho. 
Et si, au moment où vous êtes appelé par la silencieuse 
voix, vous alliez tout de suite, comme dit Racine, enlever 
Hermione, elle ne vous ferait aucune objection. Mais 
enfin, si elle vous en faisait une, obéissant alors aux 
diverses traditions au lieu d'écouter l'impérieuse voix 
de son cœur, et si elle disait : — Qui vous a inspiré une 
telle audace ? — vous pourriez lui répondre hardiment 
et sans crainte d'être démenti : — C'est toi-même l 

— A la bonne heure, dis-je à Eugène Dupin. Toute- 
fois, dans votre Amour expéditif, qui commence par lu 
fin, né trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose d'un 
peu bien brutal et matériel, et qui sent par trop son 
housard de Pigault-Lebrui\? 

— Mais, dit Eugène, rien n'empêche de faire la cour 
— après ! Et c'est même le droit et le devoir absolu de 
tout homme délicat de faire alors une cour respec- 
tueuse, assidue et timide, et de se faire pardonner, 
comme un crime, l'obéissance qu'il devait montrer et» 
qu'il a montrée. Car une fois que la trame est solide- 
ment établie et tissée, il est doux pour l'artiste d'y faire 
apparaître les belles couleurs des fleurs et les entrela- 
cements compliqués des plus élégantes arabesques ! » 
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Je me suis rencontré hier, chez Eugène Dupin, avec 
un beau jeune homme aux yeux d'acier et à la longue 
barbe rousse, qui m'a paru pouvoir causer sans trop de 
désavantage avec le fils du célèbre héros d'Edgar Poe. 
On parlait de la Dynamite, naturellement, car l'actua- 
lité s'impose même aux gens qui vivent dans le travail 
et la solitude. 

— « Il fallait bien, dit l'étranger, qu'elle servît à 
quelque chose, puisque les chimistes l'ont inventée, 
comme ils ont inventé la margarine et le faux empois 
pour chemises. Toutefois, je pense que sa popularité 
se produit peut-être un peu tard pour monsieur Car- 
valho, bien que cet habile directeur de théâtre soit 
encore dans la force de l'âge. 

— Vous avez raison, dit Eugène Dupin, mais en re- 
vanche elle arrive tout à fait à point pour Grévin. » 

Dois-je l'avouer? J'étais un peu humilié de n'avoir 
rien compris aux paroles du visiteur, dont le sens avait 
été saisi par mon ami, si facilement. Toutefois Dupin, 
qui est l'indulgence même, ne voulut pas se complaire 
à jouir de mon embarras, et se mit à ma portée avec 
l'affabilité la plus gracieuse. 

— « Mon cher ami, me dit-il, comme l'a écrit un de 
nos meilleurs auteurs dramatiques, la France a horreur 
de l'horreur. Le plus vite possible, avec son instinct de 
gaieté et de joie, elle se débarrasse des massacres et 
des tragédies, mais elle les supprime par un moyen 
audacieux, et comme un enchanteur excessif qui trou- 
verait le moyen de transmuer le sang versé en sucre 
d'orge, avec les deuils, les forfaits et les épouvantes, 
elle fait... des opéras comiques ! qui, eux, par exemple, 
ont la vie dure. C'est ainsi que la Saint-Barthélémy et le 
brigandage sur les grands chemins sont bien loin de 
nous, mais rien ne nous débarrassera jamais du Pré- 
aux-Clercs et de Fra Diavolo. Or, on peut raisonner par 
analogie I Le règne réel de la Dynamite ne sera pas de 
longue durée, parce que l'humanité tout entière ne se 
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résignera pas à jouer en l'air le rôle des membres épars 
de Babylas ; mais pendant des siècles peut-être, on 
pourra voir à la salle Favart l'anarchiste, avec sa car- 
touche de dynamite, courtiser sous le bosquet de 
roses trémières une paysanne en jupe courte, et finale- 
ment épouser une princesse déguisée, éprise de sa bra- 
voure. 

— Seulement, dit le visiteur, il faut scientifiquement 
un certain nombre d'années pour que le Fait se résolve 
en opéra comique, et c'est pourquoi la Dynamite ne pro- 
fitera peut-être pas à monsieur Garvalho. Au contraire, 
la Revue de fin d'année, dont Grévin dessine toujours 
les costumes, s'assimile le Fait immédiatement. 

Le public professe un amour superstitieux pour le 
costume collant, et toujours le même, qui décolleté le 
sein de la femme, lui emboîte hermétiquement le torse, 
et laisse voir les jambes nues dans un maillot ; mais, 
de même que le haricot de mouton dans les restaurants, 
ce costume unique, pour que sa vogue se perpétue, doit 
continuellement être rebaptisé à nouveau, et prendre le 
nom de l'actualité la plus récente. Il est donc évident 
que, dans la prochaine Revue de fin d'année, une femme 
décolletée, en costume collant, chantera d'une voix 
aussi fausse que les meilleurs calculs statistiques : 



Vive Dynamite, 
Tout cède en ce lieu 
(Ce n'est pas un mythe) 
A mon œil de feu ! 



Et les phénomènes les plus inattendus peuvent se 
produire; il n'est pas impossible que les propriétaires 
parisiens aient tous à la fois l'idée de diminuer le prix 
de leurs loyers, et que les fleuves remontent vers leur 
source, et que le ciel tombe avec toutes ses étoiles ; 
tout cela arrivera peut-être ; mais rien, rien au monde, 
pas même un cataclysme universel, ne saurait empé- 
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cher que le confrère de la Revue chante à son tour, en 
prenant la taille de la Dynamite : 

Loin d'être rebelle 
A des passe-temps si doux, 

Mon vœu, chère belle, 
Est de sauter avec vous 1 

La-dessus, l'inconnu sortit, et je demandai à mon 
ami quel était cet aimable jeune homme, dont l'agile 
pensée résume en traits si rapides l'histoire universelle. 

— « C'est, me dit Eugène Dupin, un prêtre plein de 
talent, et qui a toutes les chances possibles de devenir 
évêque. 

— Quoi! m'écriai-je, avec ce veston bleu ardoise et 
cette longue barbe! En tout cas, ce n'est pas, je pense, 
un prêtre catholique ! 

— Non, répondit très sérieusement Eugène, il appar- 
tient au culte athéiste ; seulement, il fait partie d'une 
secte dissidente. » 

J'ai l'habitude et le goût de n'être jamais étonné ; 
cependant je ne pus réprimer un très léger mouvement, 
qui ressemblait à une vague surprise. 

— « Voyons, me dit Eugène, d'une voix douce mais 
un peu sévère, n'affectez pas d'ignorer les choses ini- 
tiales ! Certains philosophes en effet, (et cette question, 
comme toutes les autres, est pure affaire de linguistique,) 
se refusent à désigner par le mot dieu les causes pre- 
mières ou le manque de causes premières ; mais comme 
il faut bien qu'ils les nomment quand ils veulent en 
parler, le mot nouveau qu'ils adoptent équivaut exacte- 
ment à l'ancien, et arrive à exprimer la même idée, 
d'une façon aussi précise. C'est ainsi que, pour employer 
une comparaison vulgaire, mais d'une excessive clarté, 
la pudeur des Anglaises a dû remplacer par d'autres 
syllabes des syllabes qu'elle ne pouvait se résoudre à 
prononcer. Or, qu'est-il arrivé? c'est que le vocable 
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Inexpressible est arrivé à désigner une culotte aussi net-, 
tement que le mot Culotte ! 

— Mais, dis-je, vous me parliez d'un culte?... 

— Sans doute, fit vivement Eugène, car l'homme est 
tout à fait inapte à ne pas inventer des cultes ! Comme 
les individus ne sont pas de toutes pièces différents les 
uns des autres, plusieurs individus réunis en groupe ont 
nécessairement des idées qui leur sont communes. 
Ces idées, en vertu d'un besoin impérieux de l'esprit 
humain, ils les revêtent de symboles : voilà une religion ! 
Les amis qui suivent un enterrement civil adoptent un 
insigne ou un signe pour se reconnaître entre eux ; ils 
ont créé un rite. Ceux qui, n'étant pas chrétiens et vou- 
lant cependant honorer la mémoire d'un chrétien, res- 
tent à la porte de l'église, ne peuvent y rester s'il pleut 
trop fort; ils vont chercher un abri dans un endroit 
couvert ; ils ont, par ce fait, consacré une autre église. 
Comme ils ne sauraient parler tous à la fois, l'un d'entre 
eux, le plus éloquent ou le plus expansif, exprime la 
pensée de tous, en vers ou en prose : ses paroles sont 
devenues un chant ou une prière. Enfin, ses facultés 
mêmes font que la même tâche lui incombe habituelle- 
ment : le suffrage des siens lui a délégué le sacerdoce. 

— Mais, fis-je un peu récalcitrant, n'exagérez-vous 
pas? 

— Au contraire, dit Eugène, j'atténue, car le propre 
de l'homme est de construire après avoir détruit, et 
toujours de la même façon. Ne voyez-vous pas que les 
athées (j'emploie ce mot conventionnel,) écriront néces- 
sairement l'histoire de ceux des leurs qui, persécutés 
par l'intolérance des gouvernements, auront souffert 
pour l'athéisme? Et ces histoires, auxquelles se mêle- 
ront nécessairement des allégories et des légendes, que 
seront-elles, sinon des Évangiles? 

En tout cas, repris-je, si vous trouvez de la religion 
même dans l'athéisme, je pense que vous ne vous refu- 
serez pas à voir dans le mariage libre un fait nouveau, 
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tout à fait original, et qui ne se rattache à rien de légal 
et de régulier . 

— Mais, dit Eugène, il se régularisera, comme toutes 
les inventions humaines. Il se célèbre déjà par un 
repas ; le discours qu'on y prononce arrivera à se for- 
muler; on voudra en constater la date par un écrit, 
dont la rédaction deviendra très vite uniforme ; comme 
personne n'aime à écrire, un seul individu se dévouera 
une fois pour toutes; ses fonctions seront reconnues 
parle gouvernement, qui finit par tout reconnaître; et, 
de la sorte, il aura institué un nouvel officier de Tétai 
civil. 

— Mais, dis-je, à vous entendre, rien ne changerait 
jamais, et nous ferions exactement chaque jour ce que 
nous avons fait la veille. 

— Au contraire, me dit Eugène Dupin, nous chan- 
geons sans cesse, avec autant d'ardeur que la Nature 
même, où se succèdent la neige, les rameaux fleuris, 
les épis dorés et les feuillages rougissants ! Il y a des 
moments où, comme au temps de la Pompadour, nous 
nous habillons de jonquille, de bleu turquoise, de rose, 
de vert-pomme, et puis après, nous devenons tout noirs, 
comme des charbonniers et des notaires. Parfois, nous 
ne rimons pas du tout, comme Voltaire; puis, nous 
revenons, comme Victor Hugo, à l'éclatante rime de 
Ronsard et de la Pléiade. Après avoir inventé pour la 
peinture le jour surplombant de l'atelier avec ses lu- 
mières et ses ombres bien décidées, nous réinventons 
le plein air préraphaélite et la lumière diffuse, qui 
aplatissent les personnages comme du papier découpé, 
et ainsi de suite. 

Après avoir joui longtemps du mariage esclave, nous 
retournons au mariage libre, et ainsi le serpent des 
âges accomplit sa destinée inéluctable, qui est de se 
mordre la queue. Il y a des époques où les arts somp- 
tuaires sont dans le marasme, d'autres où ils battent 
leur plein ; grâce à l'érudition archéologique et au ja- 
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ponisme, nous sommes dans une de celles-là. On fabri- 
que des meubles sculptés qui valent presque les bahuts 
des paysans d'autrefois ; les femmes sont merveilleuse- 
ment vêtues, avec splendeur et avec grâce ; les porce- 
laines deviennent amusantes, et nous buvons nos 
liqueurs dans des verres biscornus couleur de fumée ou 
de rose sèche, qui ne manquent pas de style. Enfin, 
tout est dans un bon mouvement, sauf l'abominable 
Chimie, qui crée bien des filets de bœufs empaillés et, 
des vins chimériques, mais qui n'a pas su trouver pour 
la peinture sur verre des bleus et des rouges qui ne 
soient pas violets, ni des allumettes avec lesquelles on 
puisse allumer les cigares de la Régie, dans le cas, d'ail- 
leurs impossible à prévoir, où ils deviendraient com- 
bustibles! » 
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XLI 



LE BONNISME 



Mon cher Louis, les hommes qui ont le mieux le 
sens, l'instinct et la divination de l'histoire pensaient 
que nous devions nous attendre à une invasion pro- 
chaine des peuples de l'extrême Orient, Chinois, 
Japonais et Thibétains, et que ces races ouro-altaïques 
absorberaient l'Europe, comme un caramel qu'une 
jeune tendresse laisse fondre dans sa bouche pendant 
un entr'acte, pour passer le temps. A vrai dire, ce fléau 
prévu n'a pas encore éclaté, mais il a été remplacé par 
un autre bien autrement terrible, farouche et implaca- 
ble; je veux parler du bonmsme! Oui, mon ami, les 
bonnes, les gothons, les maritornes, le peuple immense 
des soubrettes, Lisettes et Florines, les valets, les Arle- 
quins , les Pasquins , Bourgogne , Picard , Lafleur , 
Laviolette, se sont rués sur la société moderne et l'ont 
réduite en esclavage, après l'avoir ravagée comme 
Rome fut ravagée par les Gépides. Ils ont tout cassé, 
tout brisé, tout mis cul par-dessus tête, et voilà précisé- 
ment, à l'heure qu'il est, le vrai, l'important et l'unique 
événement de Paris. 

mon ami, pas une famille opulente ou pauvre, qui 
ne soit bouleversée par les chagrins, non pas domesti- 
ques, mais — de domestiques I Ces personnages de 
comédie ont entièrement jeté le masque, font effronté- 
ment des vies de Polichinelles et appliquent à leur 
propre usage la célèbre maxime de Commerson : Soyez 
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heureux, c'est là le vrai bonheur! Toucher des appointe- 
ments de général de division, ne rien faire du tout, 
piquer de la tarentule les anses de tous les paniers et leur 
communiquer une danse voisine de l'épilepsie, tel est 
leur idéal, et plus heureux que nous, ils le réalisent. 
Il s'est formé une légion de cuisinières qui, par les 
serments les plus horribles, se sont engagées à ne jamais 
rester dans une place plus de huit jours. Pendant ce 
court laps de temps, elles perpètrent des ragoûts de 
Locuste , mettent du sucre dans le gigot et du piment 
dans l'omelette soufflée, remplacent par des graisses à 
voiture le beurre frais — qu'elles mangent elles-mêmes, 
rangent les ordures dans les placards et, pour ne pas 
avoir à laver les casseroles, les cachent dans le charbon. 
Si la dame hasarde avec mesure une observation, la 
cuisinière se fâche, met son bonnet de travers et 
demande son compte, en l'enflant de quelques louis, 
qu'on lui donne, pour ne pas avoir d'affaire. 

Pendant sa campagne, elle s'est entièrement refusée 
à apporter les notes des fournisseurs, en disant fière- 
ment: « Je ne suis pas une voleuse I » Elle part, et il se 
trouve que justement elle était une voleuse. Elle n'a 
payé ni le boucher ni le fruitier, ni le laitier, ni les 
autres, et comme une comète en délire, elle a laissé 
derrière elle une longue queue étincelante. 

Il est devenu difficile d'aller dans une maison deux 
fois en une semaine et d'y voir les mêmes domestiques ; 
c'est assez joli maintenant quand on les garde trois 
jours , et ce qu'il y a d'admirable, c'est qu'on puisse les 
garder ce temps-là. mon ami, que vous êtes heureux 
de vous être volontairement exilé dans votre chère 
Touraine! Pour vous montrer ce qu'est, à Paris, le 
bonnisme, il faut quelques exemples. Dernièrement, à 
propos de l'ouverture de la chasse, le comte de Clévy 
avait réuni à dîner quelques amis. Il voulait leur faire 
savourer ce plat délicat et savant dont on a depuis 
longtemps la recette dans sa famille, et qui se nomme : 
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Soufflé de perdreaux. Ce fin régal avait été annoncé, et 
déjà par avance les convives s'en léchaient les barbes, 
mais jugez de leur stupéfaction lorsqu'à la place du 
mets célèbre, on voit arriver... du veau! Ivre de fureur, 
le comte mande son chef séance tenante, et le met en 
demeure de s'expliquer. Alors ce fonctionnaire , en se 
dandinant, répond d'une voix tranquille : — « Mon 
Dieu! monsieur le comte, le veau a été calomnié I Cuit 
d'une façon vulgaire, il n'est rien de plus qu'une mani- 
festation politique ; mais revenu dans une huile d'olive 
de provenance sûre, mijoté ensuite à petit feu, et agré- 
menté de piment enragé et de poivre d'Ethiopie, comme 
celui que j'ai eu l'honneur de vous offrir, il peut être 
apprécié des plus fins gourmets! D'ailleurs, dans une 
maison, chacun doit y mettre du sien pour que tout le 
monde soit content, et je dois avouer à monsieur le 
comte que le gibier de plume, avec son fumet un peu 
grossier et trop vanté selon moi, est absolument con- 
traire et hostile à mon tempérament ! » 

Gomme nous jouissons heureusement de l'égalité 
devant la loi, peut-être le comte de Glévy eût-il été 
inquiété s'il avait égorgé ce domestique, dont le type 
ingénu offre d'ailleurs mille variétés amusantes. Pas 
plus tard qu'hier, après avoir entendu frapper à la 
porte de son cabinet et avoir répondu : « Entrez! » le 
riche banquier Heina voit entrer son valet de chambre 
Désiré, gracieusement ficelé dans un complet ardoise 
clair, le cou pris dans une cravate sang de tourterelle, 
et les pattes étranglées dans des gants à coutures de 
soie bleue. 

— « J'ai, dit-il; le regret d'annoncer à monsieur que 
je ne puis rester à son service. 

— Et pourquoi cela? dit le banquier attaché par 
l'habitude à ce serviteur vraiment habile. Vous trouvez- 
vous mal logé ou mal nourri, ou surmené? Quelqu'un 
a-t-il manqué de politesse envers vous? 

— Bien au contraire, dit le valet, et à part le point 
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essentiel, je n'aurais qu'à me louer de ma condition. 
Mais ici la maison est si bien tenue et administrée avec 
tant d'ordre, qu'il est impossible d'y réaliser des béné- 
fices... supplémentaires- 

— C'est-à-dire que vous voudriez pouvoir... 

— Oh! monsieur, fit le valet, qui prudemment inter- 
rompit son maître, voler est un bien gros mot, ne le 
prononçons pas, et si nous voulons exprimer une idée 
analogue, tenons-nous-en à celui de virements, qui sert 
parfaitement au même usage, et qui est couramment 
entré dans la langue politique! Monsieur est un spé- 
culateur trop éminent pour ignorer qu'une affaire est 
mauvaise si elle donne seulement les résultats attendus ; 
car, en finance comme en tout, c'est le superflu qui est 
le nécessaire! Enfin monsieur a pu voir que déjà quel- 
ques fils d'argent se glissent dans ma chevelure; le 
moment approche où je ne serai plus aimé pour moi- 
même, et alors je serai bien réduit à employer avec les 
femmes le grand argument! Et ne dois-je pas songer à 
me constituer un capital, dans un temps où la considé- 
ration est à ce prix, et où le mérite ne suffit pas pour 
conquérir l'estime des gens sérieux? » 

Voilà sans doute un honnête langage ; mais, mon cher 
Louis, il y a aussi des Désirés femelles, et la coiffeuse 
de madame ne le cède en rien au valet de chambre de 
monsieur. Tout à coup, à brûle-pourpoint, en habillant 
sa maîtresse, la belle madame Marcia, très occupée 
alors du prochain mariage de son fils, la soubrette Aglaé 
lui dit, en lançant dans le vent son nez effronté : 

— « Cinquante mille francs, madame trouve-t-elle 
que c'est trop cher... pour les lettres? 

— Quelles lettres? dit madame Marcia, ne compre- 
nant pas du tout. 

— Mais, répond avec aplomb la fillette, les lettres de 
monsieur votre fils, naturellement! » 

Et comme sa maîtresse voulait ouvrir la bouche, elle 
reprend sans se laisser interrompre : 
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— « J'ai pensé qu'en enfermant monsieur Emile dans 
ce château solitaire où, dans le sens absolu du mot, il 
n'y a que moi de femme, madame avait ses raisons, et 
qu'elle agissait ainsi... par économie! Mais il aurait 
fallu que je fusse âgée de trois mois pour ne pas songer 
à me faire écrire des lettres, et maintenant que mon- 
sieur se marie, je songe à les vendre. Tout cela est dans 
l'ordre. 

— Ohl dit madame Marcia indignée, nous saurons 
nous faire rendre ces lettres ! 

— Je ne crois pas, madame, fit Aglaé, car les originaux 
ont été déposés chez un notaire honnête homme, dans 
une ville dont je tairai le nom, et enfermés dans une 
caisse de fer, sous une triple serrure, dont le secret est 
difficile à deviner. Mais pour que madame puisse juger 
par ses yeux et n'achète pas chat en poche, je tiens à 
sa disposition les reproductions en doubles épreuves, 
obtenues par un procédé d'héliogravure qui ne laisse 
rien à désirer... » 

Que dites-vous f mon cher Louis, de ce marivaudage 
vraiment moderne, et que n'eût pas inventé Marivaux? 
Mais je vous parle là des sujets, des grands premiers 
rôles, des gens amusants, qui par l'intensité de la cor- 
ruption offrent encore un certain intérêt. Je passe sous 
silence le menu fretin, le vague troupeau du bonnisme, 
les bonnes qui se plaisent à vous faire boire de la 
chicorée, à traiter les meubles de Turc à More, à don- 
ner de grands coups de balai dans les portes dorées et 
peintes, et à laver le pavé de la cuisine avec l'eau grasse 
de la vaisselle, pour laisser après elles un souvenir inef- 
façable. Mais le remède à ces maux horribles? Il est bien 
simple et très facile à appliquer. Il faut : 

Se passer de domestiques I ! ! 

Un homme politique infiniment spirituel, Edouard 
Lockroy, vient de publier des Lettres de Londres, qui 
nous ont fait tomber des yeux des écailles... de tortues 
marines I Sachons être aussi pratiques, s'il se peut, que 
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les Anglais, et nous sommes sauvés. Tous, ils ont, dans 
les conditions raisonnables, réalisé le phalanstère. Les 
commis de magasin ont fondé à leurs frais des docks 
grands comme le Bon Marché, où ils trouvent tout à 
prix de revient, depuis le pain et la viande de boucherie 
jusqu'aux tableaux de genre, de sorte qu'en ce qui les 
concerne, l'anse du, panier est invitée à ne plus danser, 
parce qu'il n'y a plus ni panier ni anse ! Les avocats pos- 
sèdent à eux, dans Londres, trois villes, où ils ont leurs 
bureaux, un parc immense, des bibliothèques com- 
munes et la faculté de prendre en compagnie un bon 
dîner, pour un prix raisonnable. Régies administrative- 
ment, ces villes échappent à la tyrannie des domesti- 
ques, et le particulier n'a plus à s'occuper ailleurs que 
de son logement personnel. 

Mais, me dira-t-on, dans ce logement personnel, il 
faudra encore des meubles, et par conséquent des 
domestiques. Erreur profonde I car la science moderne 
a fait une découverte bien supérieure à celles de Bacon 
et de Newton, et qui se formule ainsi : 

Les meubles sont absolument inutiles! 

Des meubles? Pourquoi faire? Pour ranger des habits 
qu'il vaut mieux renouveler au fur et à mesure, des 
papiers qu'il vaut mieux brûler, du linge que détruira 
le premier blanchissage? Un divan initial comme celui 
des Orientaux, faisant le tour d'une chambre, et com- 
posé d'une planche soutenue par des étais et couverte 
de tapis et de cousins, et à la rigueur, si l'on veut, une 
table, c'est plus qu'il n'en faut. Étant donnée la 
bibliothèque commune et professionnelle, l'homme 
digne de ce nom doit, pour son usage intime, se con- 
tenter de cinq ou six volumes. Et encore I 

Mon cher Louis, si nous adoptons ces sages mesures, 
ce sera notre tour de rire, et qui sera dans le marasme? 
Ce sera l'affreux bonnisme! Car alors, pour vivre, les 
valets seront forcés d'acquérir des talents et d'apprendre 
des métiers. Et tel domestique, dont je suis aujourd'hui 
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le souffre-douleur, en sera réduit, comme moi, à com- 
poser des livres, à en corriger les épreuves, et même à 
écrire des pièces de théâtre, dans lesquelles le directeur 
ajoutera personnellement des fautes de français, et des 
situations originales empruntées aux œuvres les plus 
connues de monsieur Scribe I 
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XLII 



CINQUANTE CENTIMES! 



Mon cher Louis, quand fut jouée, il y a quarante-six 
ans, la farce illustre des Saltimbanques, le public se 
sentit un peu épouvanté, comme toutes les fois qu'il 
se trouve en face d'un monstre ou d'un chef-d'œuvre, 
et quand le grand Bilboquet prononça triomphalement 
sa phrase devenue depuis légendaire : il s^agissait de 
cinquante centimes ! la foule sentit en elle ces tressaille- 
ments d'horreur que cause toujours une prophétie. 
C'était en effet une prophétie ! En cette seule ligne, 
Dumersan et Varin avaient écrit toute l'histoire, toute 
la satire et toute la condamnation du siècle. Chez nous, 
il ne s'agit jamais d'autre chose ; il s'agit toujours de 
cinquante centimes, qu'on ne veut pas donner, qu'on 
veut économiser, thésauriser, garder pour soi, et faute 
desquels nous renonçons à être grands, à être victorieux, 
et même à vivre ! On a parlé des avares qui se feraient 
fesser; nous, c'est bien pis ; pour garder les dix sous, 
nous laissons périr nos traditions d'honneur, de vertu, 
de gloire, — et d'esprit, ce qui est pis encore. 

Tandis qu'à Londres un poème enrichit le poète, et 
que les Anglais attachent leurs correspondants avec 
tant de saucisses, leur donnent des équipages et des 
secrétaires, et les mettent à même d'accaparer les télé- 
graphes, avez-vous remarqué ceci, que, chez nous, 
(sauf d'honorables exceptions,) les livres, les journaux, 
les publications ressemblent à de la cuisine faite sans 
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feu, en ce sens qu'ils sont faits sans argent î mon 
ami ! je savoure en ce moment l'immense joie de voir 
tomber sous le pic et sous la pioche les maisons de la 
rue Vivienne et de la rue Golbert, dont l'existence ris- 
quait à chaque minute d'occasionner la destruction par 
l'incendie des fabuleux et inestimables trésors entassés 
dans la Bibliothèque Nationale. Voilà de longues, de 
bien longues années qu'on reculait devant cette me- 
sure préservatrice; il a fallu qu'un député brave et 
imprudent comme Don Quichotte, Edouard Lockroy, 
l'emportât de haute lutte ; c'était à croire qu'elle de- 
mandait un sacrifice inouï, colossal, démesuré, que ne 
pourrait pas supporter un pays comme la France. 

Eh bien! mon cher Louis, il s'agissait de cinquante 
centimes. De bien moins que cela ! car six millions pour 
une France, c'est bien moins assurément que dix sous 
pour un Rothschild. Et faute de ces six millions, de ces 
cinquante centimes, de ce rien du tout, les livres, les 
manuscrits, les médailles, les estampes, qui sont tout 
le passé, toute l'histoire, toute la conscience du genre 
humain, auraient pu être anéantis par le fait d'une 
servante imbécile qui aurait renversé sa lampe de pé- 
trole, et cela serait arrivé sans doute, sïi n'y avait pas 
eu ce téméraire Edouard Lockroy, égaré parmi les sa- 
ges députés. 

Car la prudente économie d'Harpagon, comme une 
lèpre, gagne l'État lui-même. Quant aux individus, il y 
a longtemps qu'ils en sont infectés. Je vous l'ai dit bien 
des fois, je ne me mêle pas de politique et j'ai horreur 
de la politique; cependant j'ai une méthode très simple 
pour me reconnaître dans ce grand brouillamini. Quand 
j'entends des marchands d'incidences, de queues de 
mots et de phrases à rallonges, parler avec des mots 
de cinq syllabes et des que innombrables de leur dévoue- 
ment à telle ou telle opinion, je leur ouvre immédiate- 
ment un petit compte dressé, par chiffres exacts, et je 
leur demande : « Pour cette opinion qui t'est si chère, 
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qu'as-tu donné de ton sang, et qu'as-tu donné de ton 
argent ? Combien de gouttes de sang et combien de 
francs en argent monnoyé? » Mais en général, ces 
beaux parleurs, qui ne sont pas beaux, n'ont rien 
donné, que des phrases mal construites, rebelles à la 
syntaxe la plus élémentaire, et qui ne se tiennent pas 
sur leurs pieds, ni sur leurs moignons. Ils ont prodigué 
l'ère des libertés, les institutions progressives et les : dans 
cette enceinte, mais jamais les cinquante centimes, qui 
tiennent à eux comme l'huître à son rocher, et comme 
la teigne à la tête d'un pauvre homme. 

Sauvons la caisse ! telle est la devise, également em- 
pruntée à Bilboquet fugitif, que portent invariablement 
écrite, sinon dans leurs blasons, du moins dans leurs 
âmes, tous les saltimbanques petits ou grands qui pré- 
sident aux destinées des mortels. C'est pourquoi les 
hommes, si rares ! qui meurent réellement pour leur 
cause, sans avoir pour leur usage personnel sauvé 
aucune caisse, tels qu'un Barbes expirant dans sa pri- 
son ou un Delescluze frappé sur sa barricade, sont pour 
tous les partis un objet d'admiration et de respect ; car 
on sent qu'avec des hommes comme eux toutes les 
formes seraient bonnes, et que tout serait facile à fon- 
der : monarchie ou république ! 

Manquons-nous d'ouvriers qui seraient capables de 
grandes choses ? Non certes, ils sont tout indiqués, et 
ces grandes choses, ils les feraient, s'ils pouvaient avoir 
un instant le mépris de l'argent et le mépris de la mort, 
qui firent la gloire des peuples hellènes, bien longtemps 
avant que Jésus n'eût intimé à ses disciples la défense 
de songer au pain du lendemain. 

Mais, au contraire, qui de nos modernes héros con- 
sentirait à ignorer le poids et la qualité du bifteck sa- 
voureux qu'il mangera dans six mois ? Jadis les rois, en 
montant sur le trône, versaient leurs deniers dans le 
trésor public, voulant faire ménage avec le peuple et 
ne rien posséder en dehors de lui ; mais aujourd'hui, 
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ne voyons-nous pas les rois, les empereurs et les prin- 
ces conserver des fortunes personnelles, placer de l'ar- 
gent à l'étranger, et, sous toutes les formes, se préoc- 
cuper des cinquante centimes et sauver la caisse ? 

La monarchie existait lorsque, pour sauver la patrie 
en péril, les rois donnaient leurs deniers et leurs joyaux, 
fondaient leur vaisselle d'or à la Monnaie, et quand le£ 
nobles, en pareil cas, engageaient leurs terres pour 
lever des troupes, ou même, pour représenter magni- 
fiquement la France au Camp du Drap d'Or, se mettaient 
sur le dos leurs champs, leurs forêts, leurs vignes et 
leurs prés, métamorphosés en satins, en velours, en 
pierreries, en broderies d'or, d'argent et de diamants. 
Et ne disons pas que le motif de leur sacrifice était fri- 
vole ! Il est toujours beau de se dépouiller de son 
argent, comme il est toujours beau de mourir. Lais- 
sons aux sublimes jocrisses le raisonnement qui con- 
siste à dire qu'il faut plus de courage pour vivre et pour 
placer ses fonds dans de solides entreprises, produi- 
sant de beaux dividendes. 

Athènes fut une république, parce que tout le monde 
y donna son sang, y fut soldat, non au moyen du meur- 
trier, chimérique et vexatoire volontariat, mais pour de 
bon, et au pied de la lettre. Tout le monde y fut soldat, 
même et surtout les nobles, accoutumés à mourir, 
comme les anguilles à être écorchées. Athènes fut sur- 
tout une république parce que les charges y étaient 
données aux citoyens les plus riches, qui étaient fiers 
de dépenser au service de l'État toute leur fortune per- 
sonnelle, et de sortir du pouvoir gueux comme des rats 
et nus comme des vers, s'étant dépouillés au profit de 
la mère adorable. L'élégant, le raffiné, le voluptueux 
Alcibiade ne mangeait pas à la cantine, comme un ré- 
serviste; mais, ainsi que nous l'enseigne Plutarque, en 
campagne, il était le premier à se contenter des plus viles 
nourritures et à boire l'eau saumâtre, soldat de la tête 
aux pieds et dans chaque goutte du sang de ses veines. 
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Si l'Archonte-Roi était le premier magistrat de la cité ; 
si sa royale épouse avait voix prépondérante dans les 
assemblées de femmes, c'était à cette condition qu'il 
payait et organisait à lui seul les représentations théâ- 
trales, les tragédiens, les chœurs de musique et de 
danse, que l'entretien des temples était à sa charge, et 
qu'il payait encore de ses deniers la plupart des em- 
ployés de l'État. Et lorsqu'il se trouvait, en quittant le 
pouvoir, plus pauvre qu'un mendiant des routes, il 
pensait être suffisamment payé de sa ruine et de ses 
peines par l'honneur qui lui était accordé de donner 
son nom à Tannée de sa magistrature. Combien con- 
naissons-nous de millionnaires aux yeux de qui la qua- 
lité de rentier est infiniment préférable à celle d'ar- 
chonte éponyme! 

Quand on voulait faire une expédition maritime, on 
nommait triérarques les citoyens les plus riches, qui 
devaient fournir à leurs frais des navires ; les trois pre- 
miers qui avaient mis leur navire à la mer recevaient 
des couronnes d'or; les retardataires pouvaient être 
mis en prison. Parfois, dans les moments de grand 
danger, on vit les ports regorger de nefs équipées grâce 
à l'initiative des particuliers; pour quels révolution- 
naires nous prendrait-on, si nous comptions sur de 
pareils moyens pour compléter les flottes de Brest ou 
de Cherbourg ! 

Nous n'avons pas de grand homme, parce que nul 
n'est assez désintéressé pour tout jeter à l'eau, soi et 
son bagage, et pour ne se sauver qu'avec la patrie. Avec 
cet amour des cinquante centimes, on ne fait pas un 
Richelieu ou un Olivarès ; on ne fait même pas un Du- 
bois ou un Scapin. Jamais, en aucun temps, les femmes 
ne furent plus belles et si bien vêtues qu'à présent ; 
cependant, pour ne pas parler des salons abolis, il n'y 
a plus même une grande courtisane ! 

Une seule, mais qui aujourd'hui est, hélas ! de l'âge 
des drames romantiques, a su être assez audacieuse 
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pour créer des millions. C'est Èveline Barry. Elle avait 
été distinguée jadis par le fameux Zabé, ce financier 
richissime dont l'avarice fut proverbiale ; et quand elle 
l'écouta, ses petites amies en rirent beaucoup, sachant 
que toujours, au premier billet de mille francs qu'on 
lui avait demandé, Zab5 s'était sauvé comme s'il avait 
eu le feu à ses chausses. 

Cependant, Èveline, qui avait du génie, osa et voulut 
se colleter avec ce tas de millions. Pendant trois ou 
quatre ans, savourant sans bourse délier ce festin de 
prince, le vieux pingre promena à pied la belle fille, 
lui faisant traîner ses bottines de soie dans les ruis- 
seaux, et ne lui ayant jamais payé un fiacre, ni un 
bouquet de violettes. Pendant ces dures épreuves, elle 
se montra gaie comme un pinson, et ne sourcilla ja- 
mais. Elle ne sourcilla même pas, lorsque, le moment 
de la séparation venu, Zabé lui apporta, comme pré- 
sent d'adieu, un ignoble cornet de dragées. 

Et c'est en quoi elle avait bien raison, car au fond 
du cornet il y avait une inscription de quarante mille 
francs de rente, qui fut l'origine de ses richesses. Le 
prudent vieillard n'était-il pas l'image même de la For- 
tune, qui toujours se donne par surcroît, avec le reste, 
à ceux qui l'ont dédaignée, et qui ont su, en temps 
utile, oublier les cinquante centimes l 
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XLIII 



LES LETTRES 



Dans un des plus beaux vaudevilles de notre temps, 
qui a produit en ce genre d'incomparables chefs- 
d'œuvre, dans L'Homme qui tue sa femme, un des per- 
sonnages de cette farce illustre dit au fantastique 
assassin : — « Eh ! quoi, vous avez tué votre femme, 
comme ça, et vous n'avez pas de remords ! — Oh ! si, 
dit le meurtrier, j'en ai, des remords, j'en suis déchiré ! 
mais comme ça m'est égal... » 

Moi aussi, mon cher Louis, je suis déchiré de re- 
mords, et je ne dirai pas que ça m'est égal ; cependant 
je ferai comme si ça me l'était, et je persisterai évidem- 
ment dans mon crime. Là, à côté de moi, sur mon bu- 
reau dont je ne me sers jamais pour y écrire, parce qu'il 
est encombré de trop de choses, sont entassées des di- 
zaines, des douzaines, des centaines de lettres, pressées, 
anxieuses, attendant des] réponses immédiates, et aux- 
quelles il est plus que certain que je ne répondrai jamais. 

Pourquoi? D'abord parce que cela est physiquement 
impossible. Car si je m'attelais à ce travail, en renon- 
çant à voir les êtres que j'aime, h écrire, à manger, à 
boire, à dormir, et à lire quotidiennement, comme je 
le fais, La Légende des Siècles, de nombreuses années 
s'écouleraient avant que j'en fusse venu à bout, et vieux 
comme Mathusalem, si je devais le devenir, je verrais 
toujours à côté de moi le menaçant et effroyable paquet 
des lettres non répondues. 
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Moralement, bien plus encore ! Car, ô scélérat in- 
conscient qui m'écris, tu me demandes non pas seule- 
ment, comme Shylock, une livre de ma chair, mais aussi 
une livre de mon âme ! Le sais-tu bien, ce que tu me 
demandes ? C'est de renoncer à mes héros chèrement 
caressés, à mes humbles créations, à mes pensées, à 
mes rêves, et aussi à ma vie réelle, à mes espérances, à 
mes cruelles douleurs, pour entrer dans ta vie à toi, 
qui, dès que je la connaîtrai, deviendra un drame aussi 
poignant qu'Hamlet, ou Cymbeline, ou Le Père Goriot l 

Subir des malheurs qui me sont étrangers, pleurer 
d'amour pour des femmes inconnues, saigner de bles- 
sures qui ne sont pas les miennes, voilà l'effort titani- 
que et fou que je devrais faire, moi pygmée, comme un 
Balzac ou un Shakespeare, et quand, infusant ma vie, 
mon sang, ma pensée à des personnages inertes, j'au- 
rais construit ces tragédies formidables, je n'aurais pas 
même la consolation de les entendre réciter devant une 
foule par des comédiens, et d'être applaudi ou sifflé. 
Non, après avoir versé, pour votre compte I les pleurs 
de Roméo ou d'Orlando, je ne sentirais rien autour de 
ipoi que le silence, le néant, l'oubli, la nuit noire. Et 
je serais pareil à un violoniste sourd, qui joue du vio- 
lon sans entendre jamais ce qu'il joue ! 

Je sais bien que je suis, du moins dans une certaine 
mesure, un 'écrivain ; mais c'est précisément pour cela 
que je ne puis pas écrire sans la collaboration et la 
complicité du public. Tout ce que nous assujettissons aux 
lois du Rhythme ou à la règle du Style a été en général 
imaginé par une personne unique et s'adresse à elle 
seule ; mais comme tout être humain contient en lui 
l'immense humanité, nous avons besoin que notre sen- 
timent propre soit trempé et vivifié dans le flot de l'âme 
universelle. Aussi le véritable âge épistolaire fut-il celui 
où les lettres de madame de Sévigné, très tendrement 
et personnellement écrites pour sa fille, étaient col- 
portées, lues et relues de salon en salon, s'ajoutant la 
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jeunesse, la grâce, la coquetterie, la force, l'esprit des 
hommes et des femmes qui les lisaient. Mais une lettre, 
nécessairement oubliée et jetée là au bout d'un moment 
par celui-là même à qui elle s'adressait, comme elle 
devient une triste épave, et quelle hideuse chose cela 
fait qu'un cadavre de papier chiffonné ! 

Mais, me dira-t-on, pourquoi refusez-vous pour votre 
lettre la mort salutaire, et une fois qu'elle aura porté 
son message, que vous importe qu'on la détruise par le 
système de Marinette, ou moins noblement, par celui 
de Gros-René ? Car si elle a accompli sa fonction, quel 
inconvénient voyez-vous à ce qu'elle devienne cendre et 
fumée ? 

Mais, justement, cette fonction, elle ne peut pas l'ac- 
complir; elle ne peut servir à rien, elle ne peut ré- 
pondre à rien, car pour résoudre la plus simple des 
questions qui nous sont posées, il faudrait imaginer de 
terrifiantes Encyclopédies, ou, d'autres fois, des poèmes 
d'amour comme le Cantique des Cantiques ou L'Inter- 
mezzo ! Parmi nos correspondants, les uns demandent 
comment on doit s'y prendre pour être aimé quand on 
ne Test pas ; les autres, quel est le moyen le plus rapide 
pour arriver à la gloire ; ceux-là, plus humbles, se bor- 
nent à vouloir connaître la configuration de notre écri- 
ture, ou à désirer savoir comment est bâti un vieux 
poète. Pas comme Amadis, certainement, sans quoi, au 
lieu d'être assis devant une table chargée de feuillets 
noircis, il serait vêtu de son armure d'or et monté sur 
son cheval à la longue crinière, et occupé à délivrer des 
princesses dans les tours enchantées ? 

Vous voulez qu'en cinq minutes je vous enseigne 
l'art, — que je n'ai jamais su, que je ne saurai jamais, 
que j'étudie humblement comme un écolier, en cour- 
bant mon vieux front chauve, ou que je vous apprenne 
à devenir riche, moi qui n'ai jamais possédé en propre 
d'autres joailleries que celles de mes rimes, ou que je 
vous donne le moyen d'attendrir une cruelle, comme si 



• 



PARIS VÉCU. 317 



La Fontaine ne vous avait pas dit, sous toutes les formes : 
« Soyez jeune, beau, ardemment épris, brave jusqu'à 
la témérité, surtout follement généreux, et attendez- 
vous à être cependant trompé et dédaigné. » Voilà ce 
que vous exigez de moi ; eh bien, j'y consens volontiers, 
causons, où vous voudrez, sur un pic, sur un paraton- 
nerre, dans les flammes ardentes, mais non par écrit, 
et en faisant de la copie, occupation sacrée, qui doit se 
proposer pour but absolu et fixe l'utile achat du nommé : 
pot-au-feu ! Donnez-moi rendez-vous où il vous plaira, 
dans ces pays des fourrures décrits par Jules Verne, où 
on perd son nez comme un mouchoir de poche, et où 
les chiens passent à l'état de coursiers, ou bien vers le 
pôle nord, où montés vous et moi chacun sur un iceberg, 
nous flotterons éperdus, ou bien dans-ces contrées afri- 
caines et géographiques où les noirs vous mangent cru 
ou cuit; j'irai si j'ai le temps, et nous parlerons, comme 
vous voudrez, en hébreu ou en turc, ou môme dans la 
langue vulgaire ou maternelle ; en prose ou en vers, (je 
préférerais cette dernière forme qui serait plus à ma 
portée,) mais pas en entassant des lignes sur le papier ; 
car une fois que le casseur de cailloux a fini sa journée 
et sa tâche, qui donc oserait lui proposer de casser 
encore d'autres cailloux par-dessus le marché ! 

Eh quoi ! on aurait inventé la vapeur, qui supprime 
les distances, le fil électrique, où la pensée s'envole 
avec la rapidité de la-foudre, et ce serait pour continuer, 
comme par le passé, à écrire des lettres ! Mais alors 
qu'on me ramène au coche, et au messager chaussé de 
bottes à entonnoir, chevauchant sur les grandes routes ! 
Certes je ne suis pas fou du Progrès ; j'aimais mieux les 
temps où Michel-Ange taillait des colosses, et où Rem- 
brandt égratignait ses sublimes eaux-fortes, que celui 
où on a trouvé des procédés ingénieux pour photogra- 
phier et fac-similer leurs chefs-d'œuvre ; mais enfin, 
puisque j'achève de vivre dans le siècle du Progrès, que, 
j'en jouisse du moins, et que cet Ange mécanique m'exo- 
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nère du droit et du 'devoir d'écrire des lettres ! Non, 
soyons sincères, à présent que grâce au charmant, au 
rapide, à l'exécrable, à l'odieux, au divin Journal, nous 
pouvons, moyennant trois sous, causer avec les plus- 
beaux esprits et lire dans les plus nobles et les plus 
fières âmes, il est tout à fait inutile de dépenser trois 
autres sous pour échanger sous enveloppe des écrits 
mal venus et des confidences incomplètes. 

Allez plutôt entendre le prélude de Parsifal, ou, si 
vous aimez mieux rester chez vous, au coin de votre 
feu, demandez la pincette, et dites qu'on vous apporte 
un tome de Pantagruel. Toutefois, deux lettres restent 
possibles et ont encore leur raison d'être, c'est la lettre 
adressée à votre bottier et la lettre d'amour. Ces deux- 
là, je les comprends. Au bottier vous écrivez : « Mon- 
sieur, les bottines que vous m'avez envoyées vont très 
bien ; faites-m'en deux paires pareilles à celles-là et 
apportez-les-moi, avec votre facture acquittée. » C'est 
net, précis, laconique, et cela dit ce que cela veut dire. 
Quant à la lettre d'amour, on y met n'importe quoi, 
principalement les trois mots : Je t'aime, ou même des 
mots sans suite, et entièrement dépourvus de sens ; 
cela ne fait rien, parce que l'être à qui elle est adressée 
lit, au lieu des paroles écrites, toutes celles qui se pres- 
sent dans sa tête brûlante, et parce qu'alors il croit voir 
les yeux, les joues, les lèvres de l'être adoré, et en- 
tendre sa voix enivrante comme une caresse et plus 
douce que toutes les musiques. 

Et encore le sage préférera-t-il de beaucoup, en fai- 
sant l'indispensable promenade hygiénique, passer lui- 
même chez son bottier, lui commander verbalement 
les bottines, et aussi ne pas fabriquer lui-même ses 
lettres d'amour. Ne vous récriez pas ! N'était-ce pas 
mille fois plus beau, lorsque imaginant pour les Gler- 
mont, pour les Maugis, pour les du Vigean, pour les 
Montmorency et pour les Bourbon et pour leurs servi- 
teurs, des phrases et des épithètes dignes de leur jeu- 
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nesse, de leur grâce et de leur bravoure, le seul Vin- 
cent Voiture écrivait, lui tout seul, les lettres des 
maîtresses et celles des amants, se chargeait de la 
demande et de la réponse, et faisait à lui seul tout 
l'ouvrage ? 

Croyez-vous par hasard que ces lettres exprimaient 
moins bien les sentiments des amants que s'ils les 
avaient écrites eux-mêmes ? Au contraire, elles les ex- 
primaient mieux, car rien ne vaut la chose faite de 
main d'ouvrier, et soyez sûr qu'elles n'étaient pas moins 
sincères ! La rose cueillie et offerte à la bien-aimée est- 
elle moins l'image caressante du désir parce que l'ami 
ne l'a pas fabriquée de ses mains, et le combat est-il 
moins meurtrier parce que les deux adversaires n'ont 
pas forgé et poli, en qualité d'armuriers, les fines épées 
à l'aide desquelles ils s'entre-déchirent ? Et notez que 
le bon Vincent Voiture était payé de ses peines par de 
riches présents, et parfois aussi recevait quelques bons 
baisers parfumés à l'odeur du lys, dont on ne parlait 
jamais, et qui restaient un secret entre lui et sa noble 
cliente : et voilà précisément comment je comprends 
qu'on se fasse — homme de lettres ! 

Telles sont, mon cher Louis, quelques-unes des rai- 
sons dont je berce ma lâcheté, pour laisser grossir sur 
mon bureau le tas des missives non répondues. Que je 
vous choisisse, vous à qui j'écris une lettre tous les 
huit jours, pour vous dire : « Il m'est impossible d'écrire 
une lettre ! » cela a l'air d'une inconséquence, mais au 
contraire, rien n'est plus rationnel. Car je vous parle 
non pas d'événements ou d'affaires, mais de ce qui oc- 
cupe vraiment ma pensée, offusquée par les niaiseries 
de la vie sociale et avide des vérités éternelles. 
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XLIV 



L'EGALITE 



Mon cher Louis, comme je vous le disais dernière- 
ment, entre les Dieux et nous, la partie n'est pas égale. 
Nous ne croyons pas à leur existence, et ce scepticisme 
ne les contrarie en aucune façon ; nous ne voulons pas 
leur obéir, et ils trouvent que c'est très bien fait ; le 
malheur est qu'ils ne nous rendent pas la pareille. 

Car eux, en effet, ils nous obéissent, à notre grand 
dam ; et telle est l'ironique et vraiment cruelle punition 
qu'ils nous infligent. Nous révoquons en doute leur 
puissance, et la seule vengeance [qu'ils en tirent, c'est 
d'exaucer exactement les vœux que nous avons formés. 
Car rien n'arrive sur la terre, si ce n'est parce que nous 
l'avons désiré, et nous façonnons nos destins, comme 
un potier ses vases d'argile. Peut-être deviendrons-nous 
un peu plus prudents quand cette vérité évidente aura 
été observée et contrôlée par la Science. 

Et ne croyez pas que notre fatal pouvoir s'applique 
seulement à des réalités applicables ! Si nous souhaitons 
des chimères, les Dieux nous les donnent aussi, et c'est 
notre affaire de nous arranger avec ces monstres ab- 
surdes. Ainsi, mon cher Louis, nous avons voulu Téga- 
lité, et nous la possédons, à en pleurer. Non pas l'éga- 
lité devant la loi, qui est le droit légitime du citoyen, 
mais l'égalité complète, absolue, tyrannique, l'égalité de 
Procuste,grâceàlaquelle nous sommes tous aussi grands, 
aussi gros, aussi robustes, aussi sages, aussi savants les 
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uns que les autres, et nous nous ressemblons tous, 
comme un cornet de tabac ressemble à un autre cornet 
de tabac, et comme un morceau de galette de deux sous 
ressemble à un autre morceau de galette de deux sous. 
Regardez ce veston, ce parapluie, ces cheveux sur le 
front en dents de loup, ce visage pâle, ennuyé et stupé- 
fait ; c'est l'uniforme de tous les mortels, ou plutôt de 
l'unique mortel, car il n'y en a plus qu'un. 

Oui, ce rêve tant choyé, l'égalité devant l'instruction, 
a été heureusement réalisé, autrement sans doute qu'on 
ne l'espérait, mais cela ne fait rien à l'affaire. Sur ce 
point, tous les modernes se valent les uns les autres ; 
non que les gens du monde soient tous devenus aussi 
savants que Humboldt, mais parce qu'ils sont tous deve- 
nus ignorants comme Cadet Rousselle. Nous en avons eu 
la preuve à ces fameuses représentations du mardi, où 
sur trois mille spectateurs, possédant en général vingt 
mille francs de rente au minimum, il ne s'en trouve pas 
un qui ait jamais lu un vers de Racine ou de Molière. 
A la bonne heure ! ceux-là ne sont pas des empêcheurs 
de danser en rond, comme ces pédants de poètes qui 
exigent le texte dans son intégrité. On peut leur réciter 
du Molière adouci, noyé, étendu d'eau jusqu'à la ving- 
tième dilution ; ce n'est pas eux qui se révolteront contre 
ce dosage homéopathique. 

Tous les Français de l'heure présente sont non seule- 
ment égaux, mais pareils, comme le furent naguère ces 
soldats prussiens dont on peignait en noir toutes les 
moustaches avec le même pinceau, à travers une plaque 
de métal découpé. Tant pis pour eux si leurs mous- 
taches étaient moins larges que le trou ouvert dans la 
plaque, ou même n'existaient pas du tout, car alors 
l'artiste barbouillait de noir la peau nue pour obtenir 
un ensemble régulier ! Et comme ils se valent exacte- 
ment les uns les autres, comme des pièces de monnaie 
frappées par le même balancier, par le plus juste des 
raisonnements, ils veulent tous autant de bonheur et 
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d'honneurs qu'en possèdent ceux d'entre eux qui en 
possèdent le plus ; quoi de moins arbitraire et de plus 
strictement légitime ? 

Il y a peu de jours, mon ami, le riche et célèbre ro- 
mancier Eugène Fanvart fut quitté à la fois par tous 
ses domestiques mâles et femelles, qui l'abandon- 
nèrent, comme des personnages de feu Scribe, en fre- 
donnant un chœur cte sortie. Il ne put se défendre d'un 
certain étonnement, sa maison étant pour la valetaille 
un véritable pays de Cocagne. Fanvart est garçon, et 
ne se sert pas de son grand salon deux fois par an ; son 
appartement est partout garni de tapis, et les trois 
quarts du temps il mange en ville, excepté le mardi, 
jour où il donne à dîner à ses amis. Balayer et épous- 
seter, dans une incertaine mesure ! une chambre à 
coucher et un cabinet de travail, voilà donc à quoi se 
borne la besogne de six domestiques, payés chacun 
quatre-vingts francs par mois, qui peuvent se fricoter 
pour eux, sans nul contrôle, la cuisine qui leur plaît, 
et qui, à partir de huit heures et demie du soir, sont 
libres comme des oiseaux. A ces causes, Fanvart ne 
comprenait pas leur départ en masse ; mais enfin, le 
valet de chambre Adolphe eut pitié de lui, et daigna 
lui donner des explications. 

— « Si monsieur n'était pas romancier, lui dit-il, je 
le laisserais dans son ignorance ; mais puisqu'il veut 
peindre la vie, encore faut-il qu'il la connaisse! Mon- 
sieur saura donc que désormais nul domestique ne* 
consent dans son cœur à être domestique. Nous voulons 
tous ouvrir dans le plus bref délai une boutique de frui- 
terie ! car l'égalité n'a pas été inventée pour des prunes. 
De la fruiterie à un commerce plus important, la tran- 
sition est facile ; de là, grâce aux jeux de Bourse, aux 
combinaisons financières, aux achats de terrains sur les 
plages nouvelles, nous pouvons obtenir la richesse : et 
pourquoi ensuite ne serions-nous pas hommes politi- 
ques, députés et ministres, comme les camarades? Mais 
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enfin, il faut commencer par la boutique de fruiterie, 
dont l'installation demande un capital ; or monsieur 
qui est généreux, mais qui malheureusement a de Tor- 
dre, comprendra bien que ce capital doit être obtenu 
au moyen de bénéfices irréguliers et rapides! Voilà 
pourquoi mes collègues, le cocher, le valet de pied, la 
cuisinière, la lingère et le groom, quittent monsieur, 
pour de riches étrangers connaissant imparfaitement 
la monnaie de France. Moi-même, j'entre au service 
d'un Brésilien à sourcils postiches et à barbe teinte, qui 
espère encore, malgré son âge avancé, plaire aux fem- 
mes. Or l'amour des vieillards n'est-il pas précisément 
l'eau trouble où se pochent les fonds de fruiterie, sous 
leur figure primitive et simplifiée de billets de banque? » 

Ainsi que vous le voyez, ce valet de chambre était 
plus romancier que son maître, et les domestiques peu- 
vent tous devenir des Balzac, pour peu qu'on supprime 
l'imagination et le style, révolution attendue, et qui 
doit forcément se produire sous le règne pacifique de 
l'Égalité. 

Nous avons connu un temps, mon ami, où il existait 
au moins deux espèces de femmes. Les courtisanes, les 
rôtisseuses de balais, l'escadron volant de Gythère, les 
affamées aux petites dents aiguës qui mangent des pom- 
mes vertes servies sur des plats d'or, avaient à leur 
disposition les joyaux, les saphirs, les diamants, les 
damas, les velours, les satins d'or, où elles pouvaient 
• tailler en pleine étoffe, et rien ne les empêchait d'aller 
acheter leurs deux sous de lait sous l'habit de gala d'une 
reine victorieuse et triomphante, visitant ses provinces. 
Mais où elles restaient véritablement déconcertées et 
stupéfaites, c'est quand elles voyaient dans la rue de 
Lille une femme du vrai monde s'en allant à la messe 
de Saint-Thomas d'Aquin, vêtue d'une robe de cache- 
mire uni et coiffée en bandeaux lisses, car elles compre- 
naient bien que sur ce terrain la lutte leur était impos- 
sible, et qu'habillées de la sorte, elles n'eussent pas 
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valu cher! Eh bien ! les dames, les vraies, ont consenti 
à sortir de la forteresse où elles étaient inexpugnables ; 
elles ont bien voulu accepter les traînes, les nœuds, les 
bouffants, les tignasses, le blanc, le rouge, le noir et 
l'ocre sur le visage, le maquillage à l'estompe, à l'aqua- 
relle, au crayon bleu, et c'est pourquoi désormais toutes 
les femmes sont égales. 

Les hommes aussi sont égaux, uniformément travestis 
en notaires allant à la chasse. Seul, un très grand écri- 
vain n'a pas voulu se soumettre, il a arboré l'étendard 
de la révolte, et en face de tout un peuple orné de 
cravates à huit sous, il a montré çans vergogne ses cra- 
vates en point de Gênes et en point de Venise. — « Ahl 
disait à une soirée la vieille comtesse de Sairouce, maî- 
tresse dans toutes les élégances, nous allons bien rire, 
car il paraît que nous verrons monsieur de X... en habit 
noir ! » Le romancier parut, fier, svelte, superbe dans 
sa haute taille, avec son gilet à transparent bleu, son 
habit doublé de satin blanc, son jabot flottant fait d'une 
précieuse dentelle et sa cravate attachée par une étoile 
de diamants, et personne n'eut envie de rire. — « Mais, 
dit alors madame de Sairouce, ce n'est pas lui qui a 
tort, c'est les autres qui devaient être vêtus comme lui, 
s'ils se sentaient pour cela assez bien bâtis, et suffisam- 
ment gentilshommes! » 

Les romanciers (à part celui-là) sont tous égaux, 
puisqu'ils étudient la nature dans les mêmes Manuels- 
Roret, et les auteurs dramatiques sont égaux, ayant 
adopté la même tragédie sentimentale qui finit bien, 
afin qu'après avoir été doucement émus en faisant leur 
digestion, les spectateurs, remis d'une alarme aussi 
tiède, puissent aller se coucher tranquilles. Cependant 
il se trouva un poète qui, en beaux vers nets et sonores, 
bien français et bien lyriques, avait encadré un drame 
poignant dans une des pages les plus saisissantes de 
notre histoire. Et crédule, ignorant, ce jeune homme, 
innocent comme l'agneau qui vient de naître, confia sa 
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pièce à l'un des prédécesseurs de monsieur Perrin, qui 
la lut sans retard. 

— « Mais, monsieur, c'est du génie, cela! dit le 
directeur d'un ton sévère. 

— Monsieur, fit le poète, vous êtes bien honnête ! 

— Je ne sais pas si je suis honnête, reprit le juge ; 
mais vous, assurément, vous ne Têtes guère; car pour- 
quoi vouloir faire des violences, jeter le trouble, et ne 
pas consentir à être comme tout le monde ! » 

Un reproche analogue à celui-là a été fait à une autre 
personne, dans un endroit beaucoup moins auguste 
que le théâtre dont il s'agit ici. C'est dans une — Mai- 
son Tellier, — où il y avait une demoiselle brune, ad- 
mirablement belle, nommée Euphrasie. Comme la 
Morisque des Contes Drolatiques, elle embrasait les 
cœurs et les âmes ; quand elle était là, les hommes 
jeunes et vieux ne voyaient qu'elle, et ne se souciaient 
pas plus de ses compagnes que des cailloux du chemin. 
Grâce à elle, l'abbesse de ce moustier avait déjà acquis 
des terres, des maisons et de grosses rentes ; cependant 
elle se fâcha contre la demoiselle aux œufs d'or, et la 
chassa de son triste paradis. 

— « Ma chère amie, lui dit cette — madame Tellier, 
vous plaisez \ tout le monde comme l'or monnayé ; 
les hommes ne voient que votre frimousse, et vous avez 
autant de succès que La Mascotte; c'est pourquoi faites- 
moi le plaisir d'aller chercher fortune ailleurs ! Tout le 
monde vous veut, à la bonne heure. Mais comme, au 
bout du compte, tous ne pouvez pas faire tout l'ou- 
vrage, il en résulte pour moi une perte sèche. Je ne 
veux pas que les autres dames deviennent des cinquiè- 
mes roues de carrosse; je suis juste, et en un mot 
comme en cent, je ne comprends qu'une chose : l'é- 
galité \ 
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XLV 



FRA-DIAVOLISME 



Enfin, mon cher Louis, Paris est devenu une ville 
amusante et pittoresque, presque aussi féconde en ren- 
contres imprévues que les défilés des Abruzzes. Il n'y a 
pas longtemps de cela, on y arrêtait, on y dévalisait et 
on y assassinait un peu les passants, la nuit, dans les 
quartiers excentriques; maintenant ces exploits s'ac- 
complissent sur le boulevard, en plein jour; nous 
n'avons plus rien à envier aux Espagnes les plus roma- 
nesques, et, rêve longtemps caressé! nous autres les 
Parisiens, voués jadis à une existence plate et mesquine, 
nous sommes enfin en possession d'une couleur locale, 
qui nous est personnelle. Vous êtes dans un débit de 
tabac, en train d'acheter un paquet de caporal supé- 
rieur, (supérieur à quoi?) ou dans un café, occupé à 
déguster un grog fait avec de l'eau-de-vie artificielle et 
du sucre chimique ; tout à coup entrent les bandits, qui 
ouvrent ou forcent les tiroirs, mettent la main sur la 
recette, et s'en vont tranquillement, comme s'ils s'é- 
taient acquittés de la besogne la plus naturelle- du 
monde. Certes, au premier abord, on s'imagine que le 
cafetier ou le marchand de tabac pourraient se rebiffer, 
mettre à ce système initial de perception un obstacle 
quelconque, et par exemple, appeler les sergents de 
ville qui se promènent devant la porte? 

Eh bien ! non, les intéressés ne disent rien, parce 
qu'ils ont pris leur parti d'un accident devenu quotidien, 
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et ensuite parce qu'il est bien ennuyeux de se déranger 
et de perdre son temps qui, lui aussi, est de la monnaie, 
pour aller témoigner en justice. Dans certains quartiers 
même, ce brigandage nouveau, d'un modernisme char- 
mant, s'est réglementé et a acquis la force d'une insti- 
tution. Comme un notable commerçant achève son 
repas du matin, la sonnette retentit, et la femme de 
chambre au nez éveillé paraît, en montrant ses dents 
blanches dans l'éclair d'un sourire folâtre. 

— « Qu'y a-t-il, Justine? demande le bon bourgeois 
dans sa maison. 

— Monsieur, ce sont ces messieurs qui viennent pour 
forcer la caisse ! 

— Bon ! Priez-les d'attendre un instant et donnez- 
leur les journaux du matin. Je vais seulement ranger 
quelques papiers personnels, et vous pourrez ensuite 
faire entrer ces messieurs, dans cinq minutes! » 

Certes, avec les puissants moyens dont dispose notre 
police admirablement organisée, il eût été facile d'ex- 
terminer, de faire disparaître en un clin d'œil le ban- 
ditisme parisien, et monsieur Camescasse avait formé 
en effet le projet de le détruire ; mais un homme poli- 
tique extrêmement fort, et qui connaît le cœur humain 
sur toutes les coutures, l'a supplié de n'en rien faire. 

— « Mon cher préfet, lui a-t-il dit, les Français ne 
seront jamais pratiques comme les Américains. Us rie 
savent ni marcher yite et sans fatigue, ni se débrouiller 
prestement dans une gare, ni se vêtir d'habits assez 
serrés et exactement collants pour se passer de pardes- 
sus, ni rappeler un noyé à la vie, ni organiser la publi- 
cité. Enfin, il est évident qu'ils ignorent la géographie 
la plus élémentaire, et que peu capables de comprendre 
les grands arts dans leur beauté essentielle, en musi- 
que ils s'intéressent seulement à l'air de danse et, en 
peinture, à l'historiette. Us restent cependant le pre- 
mier des peuples et dominent l'humanité tout entière, 
par ces deux forces invincibles : l'esprit et la bravoure. 
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Or, ne voyez-vous pas comme le Français affine et dé- 
veloppe chaque jour ses qualités maîtresses en luttant 
sans cesse avec les brigands, tantôt par la ruse aux 
mille formes et tantôt corps à corps ? 

Chouan ou Vendéen, ou impérialiste, blanc ou bleu t 
artiste, commerçant, homme dii peuple, sous les mo- 
narchies et sous les républiques, la grâce suprême du 
Français, c'est qu'il sait bien mourir et qu'il aime vo- 
lontiers à mourir î Ne lui enlevez donc pas cette chance 
qu'il a d'être égorgé ou assommé toutes les cinq minu- 
tes, chance qui lui donne le détachement de toute vul- 
garité et le mépris des choses éphémères. Voyez comme 
tout va bien, depuis que les brigands ont pris possession 
de la ville ! On ne tient plus à l'argent, à quoi bon? 
puisqu'il doit vous être enlevé tout à l'heure, et les 
transactions sont devenues faciles, car il est devenu 
sans importance de posséder ou de ne pas posséder 
quelque chose. Et comme on s'empresse d'aimer, de se 
le dire, de se le prouver, avec cette hâte de vivre que 
crée le voisinage des catastrophes, et qui donna tant 
de charme aux rapides amours lors de la première ré- 
volution! Enfin, depuis que les brigands sont venus 
pour dénouer les situations embrouillées, il n'est plus 
question, remarquez-le ! de l'ennuyeux Divorce ; c'est 
pourquoi ne supprimez pas ces estimables chevaliers 
d'aventure qui sont venus donner un peu de ressort, 
d'imprévu et de mouvement à la vie parisienne ! » 

Ainsi parlait cet homme politique, et j'estime qu'il 
avait raison. Dernièrement, dans une maison de flirtage 
et de roulette du quartier de la Madeleine, — où les 
agents avaient cru devoir jeter le trouble, bien que les 
invités fussent parfaitement corrects et montrassent 
les façons du meilleur monde, on avait arrêté un noble 
Espagnol, nommé don Gil de Toriilas, qui n'eut pas de 
peine à se faire remettre en liberté. 

— « Je suis étranger, dit-il ; un guide complaisant, 
qui dans la même aoirée m'avait montré quelques cer- 
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cles, m'a conduit ensuite dans la maison dont il s'agit. 
On y trichait sans doute, et j'ai bien vu quelques gen- 
tilshommes tirer des jeux de cartes de leurs manches 
d'habit et de leurs poitrines ; mais comme j'avais vu faire 
exactement la môme chose dans les cercles, j'ai pensé 
que cette simplification des chances du jeu était désor- 
mais admise, ou du moins tolérée par l'usage. » 

Comment inquiéter et priver de sa liberté un homme 
si naïf? Ce qui gâta un peu les affaires de don Gil, c'est 
qu'il fut rencontré par les agents dans d'autres coupe- 
gorge, tantôt sous la figure d'un Hongrois, tantôt sous 
selle d'un Polonais chevaleresque, et finalement c'est 
en qualité de comte Andreoli, seigneur italien, qu'il fut 
ramené à la même place où il avait été interrogé déjà. 

— « Ah! çà, lui dit le magistrat, vous vous moquez 
de nous; vous n'êtes pas plus Hongrois que Polonais, 
et vous ne vous appelez ni Andreoli, ni Torillas; votre 
vrai nom est Durand! 

— Mon Dieu! fit négligemment l'amateur, qui est 
sûr, au fond, de ne pas s'appeler Durand? Contester les 
titres de noblesse établis un peu vaguement, c'est se pla- 
cer sur un terrain bien dangereux : et ne voyons-nous 
pas par les récents articles de Toison d'Or que c'est là 
un mauvais jeu, auquel la moitié de l'aristocratie fran- 
çaise ne résisterait pas? Et peut-être est-il plus naturel 
qu'il ne vous le semble d'être un jour Italien et un jour 
Hongrois ; car de plus en plus le sentiment des nationa- 
lités tend à s'effacer, et à se fondre dans la conception 
infiniment plus libérale et plus haute des États-Unis 
d'Europe ! » 

Quoi qu'il pût y avoir d'empirique dans un pareil 
système de défense, Torillas ou Durand, dont la bou- 
tonnière est ornée d'une rosette de mille couleurs, put 
échapper cette fois encore à son destin, en se faisant 
réclamer par l'ambassade de quelque République Dia- 
mantine; mais il était écrit que le magistrat le rever- 
rait une troisième fois. 

28. 
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Après avoir passé la moitié de la nuit à un souper de 
centième, l'aimable peintre André Maillefer, qui avait 
dessiné les costumes de la pièce ainsi fêtée, rentrait 
chez lui à trois heures du matin, en traversant les 
Champs-Elysées, lorsqu'il fut arrêté par une fille bizarre, 
au nez fou, élégante sous ses haillons, et dont les pieds 
passaient par des espadrilles déchirées. 

— « Savez-vous, lui dit-elle, que vous êtes furieuse- 
ment gentil !» 

Maillefer est trop Parisien pour ignorer que ce sont 
là de mauvaises rencontres, auxquelles il ne. faut pas 
s'attarder. Mais la fillette était si singulière avec sa lai- 
deur provocante, âpre comme un fruit vert, qu'il ne 
résista pas au plaisir de la regarder sous le gaz, avec 
l'arrière-pensée d'improviser plus tard une étude d'après 
elle. Mal lui en prit, car trois chevaliers du brouillard, 
en blouse, sortirent alors de dessous les arbres, et lui 
firent un mauvais parti. Par bonheur, l'artiste est d'une 
force herculéenne, et très habile dans l'art du bâton. 
Rien qu'à l'aide de sa canne plombée, il tint les drôles 
en respect, assez longtemps pour attirer par ses cris 
des sergents de ville, qui arrêtèrent les agresseurs. 
Parmi eux était Torillas, ou Durand, qui cette fois dut 
enfin jeter le masque, et fut envoyé au Dépôt, selon 
ses mérites. Ce ne fut pas, toutefois, sans qu'il eût fait 
le possible pour tirer son épingle du jeu. 

— « Eh bien, quoi! dit-il, toujours le même désac- 
cord entre la pensée et l'action! Un passant qu'attire 
une jolie fille et que des garçons adroits mettent en 
demeure de leur venir en aide, n'est-ce pas là tout le 
roman réaliste? Alors pourquoi nous reprocher de le 
vivre, comme d'autres l'écrivent, et de vouloir prendre 
des notes sur la nature toute vive? 

— Durand, lui dit le magistrat, quand on a une ima- 
gination aussi riche que la vôtre, on se fait littérateur. 

— J'y ai pensé, dit Torillas; mais j'ai craint de me 
déconsidérer dans la colonie étrangère ! » 
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Cependant, qui fut bien étonné à un an de là? Ce fut 
le peintre Maillefer, invité à une soirée chez ce prodi- 
gieux financier Tisselin, qui change en bon or tant de 
rames de papier rose, et fait souscrire ses contempo- 
rains à tout ce qu'il veut. 

— « Tu vas voir, lui dit son ami Algrin, c'est infi- 
niment curieux. Dès qu'arrive un nouveau Jocrisse, 
madame Tisselin, qui est le charme en personne, l'em- 
paume avec quelques paroles aimables; derrière elle 
arrivent Tisselin et ses deux associés, qui lui fourrent 
toute leur mercerie. Mais au fait, viens que je te pré- 
sente à la maîtresse de la maison. » 

A peine le peintre eut-il levé les yeux sur cette Gircé 
irrésistible, qu'il crut la reconnaître. Il ne se trompait 
pas. Madame Tisselin l'entraîna dans un petit boudoir 
japonais, et, le faisant asseoir à ses côtés, sembla 
reprendre une conversation commencée. 

— « Eh bien ! fit-elle, comme je vous le disais l'an de?<- 
nier aux Champs-Elysées, je vous trouve extrêmement 
gentil ! » 

Car cette belle dame était en effet l'ancienne fille 
errante de la fameuse nuit. .Comme, à ce moment-là, 
Maillefer crut voir s'avancer de son côté le financier et 
les deux acolytes, il jeta sur eux un regard un peu 
inquiet. 

— « Oh! ne craignez rien, dit madame Tisselin en 
souriant, ceux-là ne vous feront pas de mal. Ils sont 
bien trop capons ! » 

Vous voyez, mon cher Louis, que, dans une de ses 
prochaines incarnations sur la terre, monsieur Scribe 
aura amplement de quoi faire de nouveaux opéras 
comiques I 
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XLVI 



INTERREGNE 



Mon cher Louis, en ce moment Paris s'ennuie et il 
se trouve un peu dépaysé, parce qu'il lui manque les 
deux choses indispensables à sa vie spirituelle, c'est-à- 
dire le Jouet et l'Idole. Je m'explique. 

Paris, éternellement enfant, a besoin d'un Jouet pré- 
féré, avec lequel il s'amuse plus volontiers qu'avec tous 
les autres. Paris, guerrier et chevalier, a besoin de 
faire ses prouesses en l'honneur d'une dame réputée 
infiniment belle, ou de suivre un héros célèbre entre 
tous ; Paris, artiste, veut, une déesse mortelle qui lui 
serve en même temps de modèle et d'amante ; Paris, 
poète, veut, comme un Ronsard, chanter sa Marie ou 
son Hélène; Paris, cabotin et saltimbanque, vêtu de 
satin rose ou d'écaillés d'argent, désire jouer pour quel- 
qu'un, et envoyer plus particulièrement à une personne 
choisie les baisers qu'il décoche dans la salle, du haut 
de son trapèze envolé. A ces causes, il lui faut un Jouet 
et une Idole, et pour l'heure présente, il n'a malheureu- 
sement ni l'un ni l'autre. Parlons du Jouet d'abord, 
pour procéder par ordre. 

Paris a eu l'idée de s'amuser avec les tableaux japo- 
nais, où deux ou trois traits d'or brodés sur une page de 
velours représentent un Flot et la Lune. Il s'est réjoui 
aussi des crépons japonais, ces images qui coûtent 
deux sous, et où la nature représentée au vif, en son 
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exacte réalité, éclate dans une intensité de fleurs et de 
pierreries, avec les rouges, avec les jaunes, avec les 
bleus sincères, effrénés, divins, fous de justesse et 
de joie. Mais il s'est dit avec raison que, s'il s'aco- 
quinait à ces objets délicieux, il n'aurait plus aucun 
prétexte pour payer quarante et cinquante mille francs 
les tableaux de genre de ses peintres favoris, qui sont 
plus chimériques et infiniment moins amusants. Dans 
le môme ordre d'idées et à plus forte raison, il a re- 
noncé, après s'en être enivré, aux tapis d'Orient, qui 
auraient supprimé non seulement la peinture, mais 
tout le reste. Car il est trop évident qu'avec ces splen- 
dides tissus, riches, effacés, brillants, harmonieux, com- 
posés à souhait pour le plaisir des yeux et de l'âme, et 
à la fois moelleux, excitants, reposants, il n'y a plus 
besoin de tableaux, ni de meubles, ni de lits, ni de quoi 
que ce soit, et qu'on se sent trop heureux pour vouloir 
continuer à exercer une profession quelconque. L'amour 
des tapis eût donc amené non seulement une grève de 
l'ameublement, plus sérieuse que l'autre, mais encore 
une grève de tout, car vivre parmi les tapis constitue 
le bonheur, l'anéantissement, et le nirvana suprême 
des êtres civilisés. 

Ayant fait cet abominable sacrifice, uniquement en 
faveur de ses peintres, Paris a du moins voulu leur 
assurer une félicité parfaite. Aussi a-t-il entrepris de 
leur bâtir à tous de petites maisons rococo dans l'avenue 
de Villiers, et pendant qu'il se sentait en veine de géné- 
rosité, il en a bâti aussi pour tous les autres citoyens 
parisiens, afin qu'il n'y eût pas de jaloux. Mais, natu- 
rellement, la place avait été mal calculée ; à présent, il 
y a dans l'avenue de Villiers beaucoup plus de maisons 
que de mètres de terrain ; pareilles à des promeneurs 
enlevés et suspendus dans le flot d'une foule en fête, 
un grand nombre d'entre elles ne posent pas leurs 
pieds par terre, et attendent qu'on ouvre d'autres ave- 
nues, pour aller s'y loger vite, du mieux qu'elles pour- 
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ront. Et Paris a dû renoncer au jeu qui l'aidait à tuer 
le temps, car s'il construisait là une maison de plus, 
elle resterait en l'air. 

Il a donc essayé de s'amuser avec l'Opérette ; mais il 
a été découragé par la simplicité initiale de ce joujou, 
qui représente toujours une princesse d'Espagne dé- 
guisée en paysanne de Marivaux, et se mariant dans 
la boîte avec une autre dame travestie, également en 
bois. Il s'est rabattu sur le Roman excessif, et pour lui 
c'a été d'abord un grand plaisir de manier cet autre 
joujou minutieusement taillé à la hache et colorié de 
tons criards et charivariques; puis après l'avoir ouvert 
pour savoir en quoi il était fait, Paris n'a jamais voulu 
dire ce qu'il avait trouvé dedans! Alors il s'est diverti, 
sans exagération, avec les Panoramas; mais ayant 
réfléchi qu'ils finissent toujours par être détruits et 
remplacés par des passages érigés sur les emplacements 
qu'ils occupaient, Paris s'est attristé en songeant à la 
quantité énorme de verres à vitres qu'il lui faudra 
réunir, pour couvrir tous les passages qui seront édifiés 
sur les terrains occupés aujourd'hui par les divers 
Panoramas. 

Et le voilà sans Jouet. Sans Idole aussi, ce qui est 
plus grave. Lui qui a adoré jadis Lafayette en cheveux 
blancs et le cheval blanc de Lafayette, Napoléon Pre- 
mier, madame Saqui en armure, traversant les airs à 
mille pieds au-dessus de la Seine, sur une ficelle, Ber- 
ryer, la main dans son habit bleu, mademoiselle Rachel, 
Mangin avec son casque d'or, il se trouve aujourd'hui 
au dépourvu. Lorsqu'après nos malheurs, monsieur 
Thiers, avec son chapeau gris, très vieux et très crâne, 
et parfaitement semblable à ces petits personnages en 
fer découpé et historié qu'on voit sur les girouettes, 
s'en alla seul dans un petit bateau, pour nous réconcilier 
avec les puissances, on songea bien à lui décerner les 
honneurs de l'apothéose : mais ce fut impossible ! Son 
toupet, ses lunettes, la construction de son corps échap- 
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paient et se dérobaient, par la nature même des choses, 
à toute représentation épique; et de même, ses phrases 
enchevêtrées dans des qui et des que innombrables, 
empruntés au roi Louis-Philippe, le condamnaient à 
paraître devant l'Histoire sous l'aspect d'un buste creux 
en verre estampé, contenant des liqueurs aimables. 

Au même moment, le plus grand des poètes, Victor 
Hugo, revenait en France, beau, tanné par le vent de 
la mer, grandi encore par l'exil, père de vingt chefs- 
d'œuvre nouveaux, éclairé par le fulgurant et sombre 
éclair des Châtiments ; mais lui non plus ne pouvait être 
l'objet d'adoration que Paris cherchait. Il était déjà, 
pour cela, trop auguste et trop entré dans la gloire 
pure ! L'Idole , c'est une poupée idéale et divine, mais 
relativement familière, qu'on habille et déshabille, et 
avec laquelle on joue, la flattant et l'injuriant, selon 
le caprice de la minute présente. Victor Hugo, qu'on 
voyait l'œil fixé sur l'avenir, entré dans la postérité et 
couronné du laurier sublime, était pour jamais au-des- 
sus des tempêtes et des admirations populaires. On 
voulut se rabattre sur Gambetta. Il avait la jeunesse, la 
flamme, l'éloquence persuasive ; il était monté en bal- 
lon avec Nadar, et, en sa compagnie, il avait dû tu- 
toyer les nuées et causer avec les étoiles. Très sérieu- 
sement, on alla chez lui pour lui proposer les fonctions 
d'Idole; mais on jaele trouva jamais, parce qu'il était, 
comme madame Benotton; toujours sorti; parti pour 
Ville-d'Avray quand on le cherchait rue Saint-Didier, et 
réciproquement. Et les routes furent encombrées par 
des squelettes de chevaux, morts en essayant d'atteindre 
le tribun à la longue chevelure. 

Mais quoi!, n'était-il pas fou de chercher ailleurs une 
Idole adorée, quand nous avions là, près de nous, sous 
nos yeux, la gracieuse et poétique Sarah Bernhardt ? 
Reine et déesse, elle l'était naturellement ; sa voix pé- 
nétrante et musicale ressemble à un chant de lyre ; la 
séduction qui émane de son être est irrésistible : elle 
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semble marcher sur des nuées et sur des roses; elle 
est Aricie, elle est Iphigénie, elle est Marie de Neubourg ; 
elle serait la désolée et tendre Bérénice; elle sut, elle 
la première et la seule, être l'immatérielle et spirituelle 
Armande des Femmes savantes, souffletant de son manque 
de foi le raisonnable et infâme Clitandre. Certes, le 
choix était tout indiqué ; mais lorsqu'qn alla à l'avenue 
de Villiers pour notifier à Sarah Bernhardt sa nomina- 
tion d'Idole, elle avait fui, elle était partie, elle s'était 
envolée, en bateau, en chemin de fer, à travers les 
routes, les océans et les Amériques, heureuse, acclamée, 
applaudie, foulant les pourpres triomphales et cueillant 
dédaigneusement des millions. Et voilà justement ce 
que Paris n'aime pas. Essentiellement peu voyageur et 
géographique, il admet qu'on aille jusqu'à Asnières, pas 
plus loin, et encore! Restait donc Coquelin, qui, les 
pieds posés sur une estrade, pourrait crier, avec sa 
tonitruante voix de cuivre : « Soldats, je suis content 
de vous! » et se faire entendre des soldats de Sumatra 
et de la Nouvelle-Zemble. Aussi l'eût-on choisi pour 
Idole exclusive et sans partage, si de son plein gré, et 
sans que rien l'y forçât, il ne fût descendu de la pro- 
fession de comédien à celle d'homme de lettres et de 
rédacteur de la Revue des Deux Mondes; mais n'était-ce 
pas abdiquer et se dépouiller volontairement de tout 
prestige? 

Paris songea donc à se rabattre sur Richard Wagner 
qui fait parier les héros, les Dieux, les épopées, qui 
évoque les chevaliers au glaive d'or et les princesses 
en habit de cygne, et qui, renouvelant les anciens mi- 
racles orphiques, adoucit les tigres et les ours, et même 
quelques-uns d'entre les plus desagreabl.es feuilleto- 
nistes. 

On a amnistié la coupe irrégulière de ses favoris ; on 
n'a pas voulu se souvenir qu'il avait fait des vers fran- 
çais, et quels vers! erreur que Paris ne pardonne guère 
aux étrangers, que la Muse leur pardonne encore moins; 



Digitized by LjOOQIC 



PARIS VÉ€U. 337 



et il est très sérieusement question de le nommer Idole. 
A vrai dire, tout le monde est d'accord sur ce point, et 
on est parfaitement décidé; seulement l'Ombre du 
compositeur Auber ne veut pas. Cette Ombre facétieuse 
(qui de son vivant ne pleura sans doute aucune Eury- 
dice,) prétend que la Musique est un art pour amuser 
les grandes personnes, pour accompagner la danse 
des jeunes demoiselles, et pour faire marcher les mi- 
litaires. Mais, Ombre que tu es, c'est là une définition 
tout à fait trop simple, et autant dire qu'une Lyre est 
un bâton creux, orné de distiques en bandoulière, et 
ayant à chacune de ses extrémités une pelure d'oignon ! 
En attendant, nous voilà sans Jouet et sans Idole. Ah ! 
qui nous donnera, pour nous amuser, un théâtre de 
pantomime comme les Funambules? Et qui nous don- 
nera un Abd-el-Kader français, beau comme le jour, 
cavalier, soldat et prophète, et poète comme Lamar- 
tine? Mais je pense que ça n'est pas pour notre fichu 
nez! 



29 
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XLVII 



LE BONHEUR 



Le grand poète Edgar Poe Ta dit, l'homme ne mour- 
rait jamais s'il n'y consentait pas, et s'il ne cédait volon- 
tairement aux Anges de la mort. Ce qui est vrai de la 
mort l'est aussi du malheur; s'il triomphe de nous et 
nous terrasse, c'est seulement parce que nous faiblis- 
sons, et que nous cessons de résister avec assez de con- 
fiance et d'ardeur. Rien ne fut plus beau que la Conven- 
tion décrétant audacieusement la victoire ; on pourrait 
aussi décréter le bonheur, et il faudrait bien qu'il obéît; 
car la volonté de l'homme est une divinité et mille divi- 
nités, dont la puissance n'a pas de bornes. Nous sommes 
en proie à deux infortunes dont il semble que les coups 
sont inévitables ; ce sont la maladie et la faim ; encore ne 
m'est-il pas prouvé qu'on ne pourrait pas assainir et 
purifier les foyers d'infection, et qu'il ne serait pas pos- 
sible de combattre efficacement la faim, sans dynamite, 
et surtout sans les interminables discours dont la prose 
invertébrée constitue déjà un malheur permanent. Mais 
hormis ces deux fléaux,. qui, je le répète, ne sont peut- 
être pas invincibles, tous les autres sont chimériques, 
et pour les chasser comme de vaines ombres, il suffit 
de le vouloir. 

Toute la question est de mettre dans son jeu la jeu- 
nesse et la joie ; car il n'est pas de vagues fantômes 
dont la présence résiste à un rouge sourire, et la beauté 
est le plus puissant des exorcistes. A l'appui de cette 
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thèse, l'Histoire me fournirait mille exemples mémo- 
rables et illustres; mais, mon cher Louis, je veux vous 
en citer un seul, à la fois tout petit et décisif, emprunté 
aux plus frivoles bagatelles de la vie parisienne. Nous 
connaissons tous un pauvre garçon nommé Joseph 
Thiel, écrivain et poète, et pauvre comme Job, qui n'ar- 
rivait à rien, parce qu'il n'avait pas de chance, faisant 
des pièces de théâtre qu'on ne jouait pas, des vers 
qu'on n'imprimait pas, et se consumant en luttes vaines. 
Un soir, il y a quelques mois de cela, dans un café du 
boulevard extérieur, il racontait ses déboires à quelques 
amis, avec une sauvage éloquence et avec le charme 
qu'un beau regard prête nécessairement à la causerie. 
Tandis qu'il parlait, disant l'incrédulité des éditeurs, 
les grossièretés des directeurs de théâtres, les sièges 
inutiles soutenus autour des journaux inaccessibles, 
il était curieusement et sympathiquement écouté par 
une très jolie fille nommée Lucette, qui, assise à une 
table, buvait solitairement un verre d'eau. Et comme 
les amis de Thiel louaient sa verve, son esprit, ses in- 
ventions inépuisables, et son inspiration très person- 
nelle, il secoua tristement la tête, et leur dit mélanco- 
liquement, avec un peu d'amertume : 

— « Vous dites que je suis doué, et je veux bien vous 
croire; mais si mes comédies sont amusantes, il se 
trouve précisément que nul théâtre n'a envie ni besoin 
de. les jouer. J'arrive dans les revues les plus obscures, 
à l'heure même où elles n'ont pas besoin d'une demi- 
page de poésie pour boucher un trou, et si je me pré- 
sente, pâle et le cœur gonflé, dans les bureaux d'un 
journal, c'est précisément le jour où ce journal vient de 
trouver le chroniqueur étincelant qui doit faire sa for- 
tune. Vous voyez bien que le talent, si j'en ai, comme 
vous l'affirmez, ne suffit pas pour réussir, et qu'il me 
manque surtout le don sans lequel tout n'est rien : le 
bonheur I 

— Tout ça c'est des bêtises, dit mademoiselle JLu- 
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cette, intervenant tout à coup dans la conversation, et 
jetant dans cette scène l'éclair de ses prunelles d'or et 
de ses jolies lèvres roses. Je crois tout simplement que 
vous vous abandonnez vous-même, et que vous avez les 
cheveux trop longs, un peu en désordre! Le talent, 
c'est moi qui vous l'assure, force toutes les portes, et 
pour être sûre que vous le possédez, il me suffît de vous 
voir et de vous entendre. Quant au bonheur, il ne vous 
manquera pas non plus, puisque vous m'avez à présent, 
et puisque c'est moi qui suis le Bonheur ! » 

En disant ces derniers mots, qui semblèrent magiques 
dans la clarté de ses dents blanches, Lucette, portant 
son verre d'eau, était venue s'asseoir à côté de Joseph 
Thiel, comme reprenant sa place naturelle et légitime. 
Tout de suite elle se mit à lui rouler agilement ses ci- 
garettes, et lorsqu'ils partirent ensemble tous les deux, 
bras dessus bras dessous, personne ne s'en étonna; car, 
ainsi qu'on le vit parfaitement, c'étaient deux amis qui 
avaient eu le tort de ne pas se connaître plus tôt, mais 
qui enfin s'étaient retrouvés ! 

Il faisait sur le boulevard un beau soleil de printemps 
et les brises jouaient folâtre ment dans les jeunes feuilles 
vertes. En arrivant, essoufflée et rose, dans la mansarde 
aérienne de Thiel, Lucette donna et reçut un bon baiser, 
mais rien de plus, car, pour le moment, elle avait bien 
d'autres chats à peigner, et il fallait s'occuper d'affaires 
sérieuses. Les manches relevées jusqu'aux coudes, elle 
se mita ranger, à faire le ménage, avec l'habileté d'une 
adroite princesse, et en un tour de main elle donna à 
la chambre désolée et funèbre lair d'un palais. Puis, 
fouillant, retournant, mettant en ordre les hardes aux 
doublures fidèlement décousues : 

— «A présent, dit-elle, cherchons l'argent. » 

Joseph Thiel crut que son amie se moquait de lui, et 
c'est en quoi il eut tort, car en effet Lucette ne tarda 
pas à trouver, en de fabuleux replis chiffonnés, un louis 
d'or et trois francs en diverses monnaies, et sans at- 
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tendre l'inévitable question, elle ajouta avec l'accent de 
la certitude : 

— « Il y a toujours de l'argent dans les vieilles 
loques!» 

Alors elle s'occupa à habiller, à pomponner le poète, 
et grâce au génie, qui toujours fait de rien quelque 
«chose, elle retapa et remit en point ses vieux vêtements, 
sa cravate navrée, son chapeau dérisoire, si bien qu'il 
prit aussitôt l'aspect d'un parfait gentleman. Et lui 
donnant le louis, sans garder pour elle autre chose que 
les trois francs : 

— « Allez, dit-elle, vous promener et boire le so- 
leil. » 

Joseph sentait en lui ce qu'il n'avait pî\s senti depuis 
longtemps, la douce chaleur de la joie. Mais en se re- 
gardant aux glaces qui ornaient une devanture de bou- 
tique, il s'aperçut que sa chevelure épaisse et farouche 
s'accordait singulièrement mal avec son visage rassé- 
réné ; il entra chez un coiffeur et se lit accommoder, 
après quoi il parut charmant et attrayant, de sorte qu'au 
lieu de l'éviter, comme ils faisaient d'ordinaire, les 
gens les plus gourmés, cédant à une séduction irrésis- 
tible, se voyaient contraints de venir à lui et de l'abor- 
der avec empressement. 

Tel fut, entre autres, le cas d'Adolphe Rhim, rédac- 
teur en chef du journal Le Sagittaire, qui d'ailleurs 
^tait en proie à une inquiétude visible. Il saisit la main 
de Joseph, et lui parla avec effusion, comme s'il l'eût 
toujours tendrement aimé. 

— « Cher ami, lui dit-il, vous me voyez dans un em- 
barras cruel. L'explorateur Salzard nous joue le mau- 
vais tour de mourir dans le centre de l'Afrique, sans 
que nous ayons sur son passé \ine note, une donnée, 
un document quelconque ! Ah ! si je trouvais un homme 
qui l'eût connu et qui fût capable d'écrire l'article pour 
demain, c'est moi qui le lui payerais volontiers cinq 
cents francs 

29. 
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— Mais, fit Joseph Thiel, Salzard était le meilleur ami 
de mon père, et je sais sa vie sur le bout du doigt. 

— Eh bien! alors, c'est eonvenu, s'écria Rhim, je vous 
attends à cinq heures au journal avec la copie! » 

Et cet homme puissant remonta dans son coupé, qui 
l'emporta comme en rêve. En rentrant chez lui, après 
avoir acheté le livre indispensable et une carte géogra- 
phique, Joseph Thiel, — ô divine surprise pour un poète ! 
— trouva sur sa vieille table de jeu Louis XVI, ouverte 
et bien brossée, de très beau papier écolier, de bonnes 
plumes, un encrier en cristal avec de l'encre fraîche, 
un buvard neuf en papier vert pâle bordé d'un ruban 
vert tendre, et un bouquet de roses dans un verre : c'est 
à ces achats que la bonne petite amie avait dépensé 
ses trois francs, et elle-même, assise dans l'unique 
fauteuil de paille, elle travaillait à un ouvrage de cro- 
chet. 

L'article fut écrit de verve, porté à l'heure dite, payé 
immédiatement, car c'était le trente et un du mois ; on 
dîna au restaurant, et tout se passa bien, la rapide 
soirée aussi bien que la chère nuit de noces. 

Vous devinez le reste, car vous savez comme tout 
s'enchaîne! Le lendemain, Joseph, arpentant le boule- 
vard fit une autre rencontre, celle du vaudevilliste 
Lanners, qui, ayant déjà écrit ou fait jouer toutes les 
pièces de l'année, se trouvait fort dépourvu, parce qu'il 
avait promis pour le 15 courant, au directeur du Vau- 
deville, une comédie gaie, en trois actes, et qu'il n'avait 
pas encore eu le temps d'y songer. Cette comédie, Thiel 
l'avait justement dans son tiroir; elle était folle, amu- 
sante, bien imaginée, traversée d'un bon clou; il n'y 
manquait rien, si ce n'est le coup de pouce profession- 
nel de l'homme de théâtre. L'affaire fut vite conclue, et 
deux mois après la pièce était représentée avec le plus 
grand succès. Comme désormais Joseph avait de la 
chance, (il en a toujours,) il se trouva que les journaux 
et les Revues eurent besoin de ses vers, de ses romans 
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et de ses articles, et qu'il roula sur l'or. Cependant il 
eut à subir un vrai chagrin, car un jour, en rentrant 
chez lui, après une longue et fatigante répétition, il vit 
sur sa table, bien en évidence, un petit billet ainsi 
conçu : 

« Lucette s'en va, n'ayant plus rien à faire ici. Cardans 
les endroits où il y a de l'argent, le bonheur est inutile, 
puisque l'un remplace l'autre, et réciproquement. » 
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XLVIII 



LES ABSENTS 



Mon cher Louis, on a beau, comme vous Pavez fait, 
s'être cloîtré dans les murailles et les verdures, au fond 
d'un château et d'un parc où les mille bruits de Paris 
n'arrivent jamais, et d'où les journaux et les lettres, 
ces instruments de torture, ont été soigneusement 
bannis ; on a beau vouloir et pouvoir ignorer le cours 
de la rente, les déplacements et villégiatures, et ne pas 
savoir sous quel gouvernement nous vivons ; il y a telle 
nouvelle qui, en dépit de toutes ces précautions, sait 
bien aller vous trouver, et qui, au besoin, descendrait 
par la cheminée, comme don César de Bazan, ou entre- 
rait, comme la brise, à travers les fentes des fenêtres. 
Le grand événement d'hier, la seconde représentation 
du Roi s'amuse, après un entr'acte d'un demi-siècle, il 
est impossible que vous n'en soyez pas informé ; car, à 
défaut d'un messager plus illustre, je crois que le premier 
bouvier sur le chemin vous l'eût annoncé, ou même 
l'alouette des champs et le pinson qui chante dans la 
haie. 

Car il se produit maintenant ceci, que tout ce qui 
touche le Maître, arrive immédiatement dans la lumière, 
dans l'invincible clarté de l'évidence, et que sa louange 
bruit et voltige, comme un murmure sans fin, autour 
des oreilles des hommes. Oui, il a atteint ce résultat 
d'être présent partout et pour tous, et que sa gloire fait 
partie de l'air que nous respirons : ce n'a pas été sans 
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peine! Jeune homme, a-t-il assez travaillé, lutté, souf- 
fert; a-t-il été assez injurié et vilipendé; nul avant lui 
n'avait subi de pareils outrages, si ce n'est peut-être 
Shakespeare ! Il donnait à la France une poésie nouvelle, 
pareille à un grand fleuve mélodieux qui roulait et 
emportait dans son flot géant les lieux communs, les 
niaiseries, les tragédies incolores, les vagues Amasis! — 
Bien que la mort n'était capable D'expier son forfait. Mais 
on ne le lui fit pas voir; car il devait au contraire vivre, 
pour incarner et personnifier en lui toute la puissance 
la Voix, du Verbe, de la Muse divine. 

Il a vécu, fort, toujours jeune, chevelu comme un 
chêne; il a vaincu les monstres, comme Hercule, et 
même les imbéciles. Il a fait palpiter ce grand aigle au 
vol effrayant, le drame d'Eschyle, dans un immeuble 
qui semblait voué par destination à Oscar, ou le mari 
qui trompe sa femme, et à ces fantômes qui s'élancèrent, 
tout gris, comme des chats nocturnes, du cerveau tur- 
bulent de feu Wuafflart! Car non seulement le Nombre, 
la Rime, le Rhythme dansant s'étaient laissé appri- 
voiser par lui et mangeaient dans sa main, comme des 
biches familières; non seulement la Pitié, la Terreur, 
le Grime tragique lui obéissaient, et sous son souffle hardi 
agitaient leurs ailes éperdues ; non seulement pour se 
faire ses servantes et rêver à ses genoux, les grandes 
Muses avaient quitté le fleuve gémissant et la fontaine 
violette ; non seulement la Douleur et l'âpre Exil avaient 
léché ses pieds, comme les lions ceux de Daniel; mais 
le Temps lui-même, ce destructeur de tout, cet aveugle 
furieux, ce bourreau que rien ne désarme, a cédé au 
moderne Titan, et a jeté loin de lui la hideuse faux san- 
glante, pour tresser de ses propres mains le laurier qui 
doit couronner le front toujours jeune et vivant du 
Victorieux. 

mon ami, il y a quelques jours à peine, en pleine 
Comédie-Française, dans cette maison de Molière où le 
bruit des écus tombant à flots sur les écus empêche 
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trop souvent d'entendre la Voix de Molière, nous avons 
assisté à cette fête, à cette joie, à ce couronnement, à 
ce triomphe nouveau du Roi s'amuse, joué devant tout 
ce que Paris a d'âmes, d'esprits et de beautés; nous 
avons savouré, applaudi, acclamé, écouté avec une 
religieuse et déchirante émotion ce drame où le Vers 
ailé, charmant, savant, magnifique, harmonieux, capri- 
cieux, terrible, est, avant tous les autres, le premier et 
le grand comédien. Nous nous sommes enivrés de 
cette symphonie épique, où la Rime, comme une âme 
visible, fait chanter ses flûtes, ses clairons et ses lyres ; 
et la foule éprise, torturée, charmée, attendrie, mêlait 
à ses admirations les sanglots et les pleurs , et le Maître , 
l'aïeul de tous, souriant dans sa barbe blanche, écoutait 
les vers de sa jeunesse chanter délicieusement dans 
l'éblouissement et dans la lumière. Ne semblait-il pas 
que dans l'allégresse de cette heure triomphale, il n'y 
eût plus rien à désirer et rien â regretter? 

Eh bien, si! mon cher Louis, moi qui vous parle, 
quelque chose me mordait au cœur, un regret : c'était 
celui des Absents, de ceux que j'aurais voulu sentir là 
au milieu de nous, pendant ces heures sacrées. Et je 
vous parle, non pas de ceux qui ont laissé une plaie vive 
dans la poitrine déchirée du Poète et qui furent la chair 
de sa chair, car je ne veux pas toucher à de tels doux 
souvenirs î mais parmi les noms des génies qui eurent 
la gloire de savoir admirer le plus puissant des génies, 
il en est deux qui reviennent obstinément dans ma 
pensée et sur mes lèvres : ce sont ceux de Théophile 
Gautier et de Paul de Saint- Victor. 

Saint-Victor ! Ce merveilleux écrivain , ce grand sty- 
liste, ce nourrisson de Rabelais et du Dante, qui sa- 
vait peindre, ciseler, évoquer des images, ressusciter 
tout un siècle et le costumer, et le faire agir au milieu 
de ses décors relevés, ce maître dont la louange était si 
précieuse, parce qu'il ne la prodiguait pas et parce qu'il 
savait la revêtir des mots décisifs; cet enchanteur, cet . 
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historien tragique, ce magicien de la prose aimait à 
célébrer humblement le Maître unique et suprême, et 
quand paraissait un nouveau chef-d'œuvre, comme les 
Chansons des Rues et des Bois ou la nouvelle Légende 
des Siècles, ce que tous pensaient, sentaient, auraient 
voulu dire, il pouvait et voulait le dire, avec autant de 
science et d'autorité que d'inspiration ; il pouvait racon- 
ter l'inénarrable, faire flamboyer dans ses pages les 
pourpres et les harmonies, et, dans sa prose où chan- 
tait le nombre d'or, faire passer le reflet miraculeux 
des grands vers éclos dans le front du vieillard homé- 
rique. Oui, à cette belle solennité du Roi s'amuse, il a 
manqué la présence, l'âme et la louange de Saint- Victor ; 
il aurait su, lui, mettre à leur plan, approuver sans 
injustice l'effort des comédiens, la mise en scène, le 
décor, la musique ingénieuse, toutes les dorures maté- 
rielles de cet élégant boulet que la muse traîne à son 
pied, et de tout cela dégager la pure idée surnaturelle et 
surhumaine du drame, ce divin génie ailé de la Pitié 
qui s'envole en tenant un flambeau, dont le souffle des 
âges n'éteindra pas la caressante et sereine lumière. 

Hélas! Saint-Victor nous a quittés il y a si peu de 
temps, et comme déjà la France a été ingrate pour lui! 
Il laissait un livre, un chef-d'œuvre où revivent les 
Poètes, les Dieux, les Tragédies, les héros de l'antiquité 
sacrée; il semblait que la presse, dont il fut la parure 
et l'honneur, n'eût rien de mieux à faire que d'étudier 
et de louer Les Deux Masques illustres; mais l'auteur de 
ce livre épique avait emporté avec lui le secret de la 
louange, et la Parque des nouvelles au jour le jour a 
mieux aimé tisser l'air fluide et filer — rien du tout, sur 
l'agile quenouille qu'elle tourne entre ses doigts ! A ce 
sujet, j'en ai lourd, très lourd sur le cœur; mais aujour- 
d'hui, je veux seulement dire combien le poète iï Hommes 
et Dieux a manqué au Roi s'amuse, où il avait le droit de 
prendre sa grande part souveraine dans notre joie. 

Et Théophile Gautier ! mon cher Louis, ne fut-il pas 
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toute sa vie, lui glorieux et célèbre entre tous, Tentant, le 
disciple et le noble serviteur de Victor Hugo? Dans cette 
nuit où il s'agissait de transcrire, pour l'envoyer aux 
journaux, le plaidoyer du Maître à propos des représen- 
tations interdites par un arrêt ministériel, n'êtes-vous 
pas touché jusqu'aux larmes de voir le poète d'Albertus 
devenu expéditionnaire et faisant œuvre de copiste, lui 
qui faisait s'envoler les strophes comme des essaims de 
frémissants oiseaux ! Oh ! quelle belle histoire que celle 
de son dévouement, de son respect religieux pour le 
Maître, depuis le premier jour où, allant le visiter, il 
n'osait sonner à la porte, et s'asseyait étouffé sur une 
marche de l'escalier ! Il fut d'abord le page de maison 
princière qui croit s'honorer en se tenant debout derrière 
le fauteuil de son seigneur et en lui servant à boire, et 
plus tard le chevalier qui témoigne et combat pour lui. 
Dans le rapport sur la poésie contemporaine, com- 
mandé par Napoléon III et écrit pour lui, Théophile Gau- 
tier osa louer/Victor Hugo en exil et Les Châtiments; 
certes, ces choses-là ne sont rien pour nous, qui ne dé- 
pendons ni des rois, ni des républiques, et qui, au con- 
traire, sommes leurs juges ; mais enfin, il est bon de les 
rappeler, pour bien montrer aux autres ce qu'ils ne font 
pas. Certes une adoration filiale, invariablement fidèle 
et brave, comme celle de Gautier pour Hugo, ne peut 
être payée en aucune façon et avec rien, si ce n'est par 
l'affection; aussi, quand mourut, si prématurément 
hélas ! le poète des Émaux et Camées, le poète des Con- 
templations le chanta en des vers émus autant qu'immor- 
tels, et qui appartiennent au trésor de notre famille, 
comme ils appartiennent à l'histoire : 



... Je te salue au seuil sévère du tombeau. 
Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau. 
Moute l'âpre escalier. Du haut des sombres marches, 
Du noir pont de l'abîme on entrevoit les arches ; 
Va! meurs!. la dernière heure est le dernier degré. 
Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré : . 
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Tu vas voir l'absolu, le réel, le sublime. 

Tu vas sentir le vent sinistre de la cime 

Et réblouissement du prodige éternel. 

Ton Olympe, tu vas le voir du haut du ciel, 

Tu vas, du haut du vrai, voir l'humaine chimère, 

Même celle de Job, même celle d'Homère, 

Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah ! 

Monte, esprit! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va!... 

mon maître vénéré et bien-aimé, toi pour qui notre 
Maître ouvrit ainsi de sa main victorieuse les portes de 
lumière de l'apothéose, n'est-ce pas que j'avais bien le 
droit de te regretter à la seconde représentation de ce 
Roi s'amuse dont tu avais jadis entendu la première, et 
d'y chercher d'un œil inquiet, comme si j'avais dû les 
revoir, tes claires prunelles pleines d'étincelles et la 
nuit que faisait ta ruisselante et soyeuse chevelure! 



30 
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XLIX 



ESCRIME 



Dans Tordre des lâchetés sans excuse, de celles qui 
consistent à accabler un adversaire vaincu et désarmé, 
il semble que la pire de toutes soit celle du juge qui, 
maître de lui-même, en paix avec sa conscience, en- 
touré de respects, bien carré dans son fauteuil et ayant 
fait un repas confortable, accable de railleries et de fines 
épigrammes l'accusé pâle, interdit, famélique, rongé par 
la crainte, comme un lièvre, et flanqué des deux gen- 
darmes. Si mes confrères... avaient le droit de peindre ! 
pourrait s'écrier avec raison ce misérable, en changeant 
à peine quelques syllabes dans le texte sacré de La 
Fontaine. Car il est probable qu'il saurait très bien, lui 
aussi, trouver le mot cruel, et qu'il lui suffirait d'une 
exclamation et d'un geste pour improviser, d'après son 
président, une violente caricature à la Daumier ; mais 
il n'est pas admis à faire de l'esprit, il lui est permis 
sans plus de servir de cible aux flèches ironiques, et 
encore sans faire la grimace. Au contraire, le juge, dont 
rien ne contrarie la verve turbulente, babille allègre- 
ment, s'écoute parler, rit lui-môme de ses risibles sail- 
lies et savoure avec conviction les enivrantes voluptés 
d'un triomphe un peu trop facile. 

Eh bien ! je connais une lâcheté plus affreuse que 
celle-là encore. C'est celle de la femme jeune et belle, 
qui, sûre d'être adorée, joue avec son amoureux comme 
le chat avec la souris, et lui dit hypocritement: Je le veux 
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bien, plaisez-moi, persuadez-moi, je vous écoute, lors- 
qu'elle sait bien, l'impitoyable ! que cette froide mise 
en demeure suffit pour intimider absolument le pauvre 
bomme étouffé par les battements de son cœur et pour 
geler sur ses lèvres les paroles enflammées et spiri- 
tuelles. A cette dame-là aussi, à cette féroce héroïne des 
Proverbes et des romans vertueux à la parfumerie, sa 
victime dirait avec justice : Je voudrais bien vous voir 
à ma place ! Mais on a beau s'aviser des plus adroites 
ressources, il est malaisé d'avoir raison sous la griffe 
aiguë qui vous égratigne et vous déchire, en attendant 
l'argument suprême et le coup de dent final. 

Cependant, mon cher Louis, nous avons vu un brave 
garçon nommé Paul Damian, qui, dans une telle situa- 
tion désespérée, a trouvé le moyen de faire bonne fi- 
gure ; mais il était armé et outillé pour cela. Simple 
rimeur de profession, Paul est gai, bon enfant, bien 
Français de race et Parisien que rien n'étonne ; il sait 
prendre l'Occasion aux cheveux, comme un perruquier 
résolu ; il a l'esprit agile, et connaît pas mal de mots, 
lisant assidûment Rabelais et Théophile Gautier. Il est 
riche, puisqu'il possède en bonnes terres deux mille 
quatre cents francs de rente ; en outre, il a les reins 
solides, la barbe noire, fine et drue, et des épaules à 
porter un bœuf; avec cela c'est bien le diable si on 
reste en affront. C'était en août dernier, à Étretat, dans 
le petit salon d'un joli chalet, où, n'ayant pas d'occupa- 
tion plus pressée, la persécutrice de Damian, madame 
Èveline Mérille, s'amusait à lui retourner le cœur, 
comme une omelette dans la poêle. 

— « Vous m'avez affirmé, disait-elle, que vous saurez 
m'obéir, que rien ne vous coûtera pour me plaire et 
pour entendre tomber de mes lèvres le mot que vous 
attendez impatiemment. Obéissez-moi donc, car je suis 
en humeur de commander. Et d'abord, avant toute 
chose, adressez-moi une déclaration tout à fait imma- 
térielle et éthérée, où pas un mot ne rappelle nos mi- 
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sères et le hideux éclaboussement de la fange terres- 
tre. 

— Madame, dit Paul Damian, tout n'est-il pas en 
vous pensée, lumière, esprit, et d'où pourrait-il venir, 
si ce n'est de l'âme, le subtil rayon fugitif qui court 
délicieusement sur vos lèvres? Ouï, ce qu'appelle mon 
chaste désir, c'est cette Ame, visible pour moi et pa» 
reille à une Béatrice couronnée d'étoiles, que j'admire 
foulant comme un tapis l'immuable azur, et dans le 
triomphe de la clarté sidérale parlant en mots ineffa- 
bles un langage plus divin et plus extasié que la musi- 
que. Mais qu'est-il même besoin des mots célestes! 
Môme si je n'entends pas votre voix, et si, les yeux fer- 
més, je n'admire plus la splendeur de votre sourire et 
la clarté* qui émane de vos douces prunelles, de votre 
seule présence naît une joie si débordante et pure que 
je voudrais, pour la savourer, l'aube, le désert, la neige 
éclatante des cimes, et ces blanches solitudes que n'a 
pas même effleurées l'aile fulgurante de l'oiseau, re- 
montant d'un vol ébloui vers les frissonnants éthers 
d'où les Anges vous contemplent avec ravissement ! 

— Bon! dit Èveline, comme une fillette qui jetterait 
son jouet pour en prendre un autre, voilà qui va des 
mieux. A présent et, bien entendu, sans vous départir 
du respect que vous me devez et que vous exprimez si 
bien, faites-moi la cour d'une façon un peu plus hu- 
maine et cavalière. 

— Madame, dit Paul Damian, nous sommes seuls 
dans une chambre close, dont les parfums nous con- 
seillent ; enveloppés de désirs, car j'en ai pour deux I 
ils flottent dans l'air qui nous caresse, et comment leur 
dire : Posez-vous ici, et non pas là. Ne pas nous aimer 
serait absurde. Votre bouche de pourpre fleurie appelle 
les baisers, qui s'éveillent et se révoltent, et ne veulent 
pas être chassés. Vos petits pieds et vos mains divines 
me rendent fou; votre chevelure m'enivre, comme une 
vapeur d'or. Voir ces yeux, cette poitrine de lys et ne 
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pas les effleurer de mes lèvres : il faudrait donc que je 
pusse empêcher mon sang de bouillonner et mon cœur 
de battre. Si je vous aimerai ? oui, toujours, si vous 
voulez, et jusqu'à la mort ; et, si vous le voulez, une 
heure et une seule minute, car une minute de votre 
amour vaut plus et mieux que cent mille éternités. 
Que je vous tienne adorée et tremblante sur ma poi- 
trine, la nature enflammée le veut bien, le monde, qui 
ne se soucie pas de nous, le veut bien, et je sens courir 
l'âme de ma vie dans cette petite main aux ongles roses 
dont ma bouche est avide ! » 

En parlant ainsi, Paul avait saisi la petite main. Il 
s'apprêtait à la couvrir de baisers, et aussi les bras nus. 
Mais se reculant avec une petite moue très nette, ma- 
dame Mérille prit dans un vase japonais une rose cou- 
pée, et se mit à la respirer en souriant. 

— « Assez, dit-elle. Nous parlerons d'amour un peu 
plus tard. Pour le moment, il me plaît que vous me 
contiez un conte pour rire, tel que les aimaient nos pè- 
res, où le grain de sel croustille sous la dent émoustil- 
lée, et que cependant une dame puisse entendre, sans 
cacher trop souvent son front derrière l'éventail. » 

Paul Damian était un peu stupéfait, comme un en- 
fant à qui on aurait repris son sucre d'orge, au moment 
précis où il allait le mordre à belles dents. Toutefois, il 
fit icontre fortune bon cœur, et, sans reprocher à Ève- 
line de s'éparpiller en des caprices un peu trop variés 
et divers, se hâta de lui obéir, avec la docilité d'un es- 
clave fidèle. 

— «Madame, lui dit-il, bien qu'il soit quinquagénaire, 
à très peu de chose près, mon voisin de campagne en 
Touraine, le marquis de Jozequel, est encore grand 
chasseur de bécasses et de fillettes. Un soir de l'été der- 
nier, étant dans l'un de ses domaines, il vit étendue sur 
l'herbe, se reposant, ou dormant, ou faisant semblant, 
une belle Margot à la chair appétissante, dont la robe 
était fort débraillée. Le vieux coureur des bois se pen- 
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cha, couvrit de gros baisers la bouche et la poitrine de 
sa petite vassale, n'y laissa pas une place qui ne fût 
toute rouge. Mais comme' il s'attardait à ce jeu, il vit 
du coin de l'œil sa femme, la marquise Josette, qui 
arrivait avec le curé. — Oh ! s'écria-t-il tout haut, 
comme se parlant à lui-même, mais de façon à être en- 
tendu, suis-je assez distrait ; j'avais vraiment cru que 
c'était ma bonne femme i Et il s'éloigna en sifflant un 
air de Tonton, tonlaine, pensant de la sorte avoir arrangé 
tout. 

Mais quelques jours plus tard, lorsque, par son or- 
dre, Jean, le mari de Margot, un gars superbe, vint 
apporter des fruits au château, la fille de chambre Lison 
lui indiqua le chemin d'un petit salon où il trouverait 
madame. Madame y était en effet, endormie et décol- 
letée comme Margot, et dans son sommeil, souriant 
d'un si provocant sourire pourpré que Jean perdit la 
tête, et en même temps le souvenir de ce qu'il devait à 
son maître. Il se figurait que la marquise allait ouvrir 
les yeux, et le traiter de Turc à More, mais elle ne 
grouilla non plus qu'une souche ; si bien que de plus 
en plus affriolé, ayant toute honte bue, ivre de blan- 
cheur et de roses, poussé au crime par le crime déjà 
commis, une fois, trois fois, beaucoupii'autres fois, il fit 
le diable comme un soudard dans une ville prise, de 
telle façon qu'à la fin madame Josette dut se décider à 
montrer ses chères prunelles, où roulaient des étin- 
celles d'or. — Hé, dit-elle* j'avais l'intention de dire, 
moi aussi : Suis-je assez distraite ! je croyais que c'était 
mon bon mari ! Mais vous m'offensez d'un tel cœur, 
ami Jean, qu'en vérité, avec toute la bonne volonté du 
monde, il n'y a pas moyen de prendre l'un pour l'autre I 

— Le conte n'est pas mauvais, » dit madame Mé- 
rille, qui, sans ajouter un mot de plus, se mit à écrire 
quelques billets pressés, en se servant d'un buvard 
posé sur ses genoux, car exécrant la littérature, comme 
tout ce qui tache les doigts, elle n'avait pas de table. 
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Puis, comme elle a l'habitude de cacheter ses lettres à 
son chiffre, avec de la cire blanche, elle pria Damian 
de lui tenir à cet effet un petit bougeoir allumé, et, tout 
en fermant les enveloppes, elle lui dit : 

— « Peut-être suis-je trop exigeante ; mais quand 
nous choisissons un maître, nous lui voulons toutes 
sortes de belles qualités, et entre autres la bravoure I 
Que vous sachiez mourir, comme tous les gens bien 
élevés, je n'en doute pas ; mais sauriez-vous supporter 
la douleur et, comme un guerrier indien, chanter au 
milieu des tortures ? 

— Madame, dit Paul Damian, d'une voix claire, rhyth- 
mée, exempte de trouble, je regrette de n'avoir ici à 
ma disposition aucun supplice portatif, et le respect 
m'empêche de me taillader et disséquer partiellement, 
de peur d'ensanglanter votre joli salon. Mais à celui, 
qui sans en mourir a pu essuyer le feu de vos yeux, 
est;il nécessaire de faire subir d'autres épreuves ? » 

Étonné d'un madrigal /si parfaitement plat, et suppo- 
sant avec raison qu'il devait cacher quelque arrière- 
pensée, madame Eveline Mérille réfléchissait et cher- 
chait le mot de l'énigme, lorsque tout à coup, suffoquée 
par une insupportable odeur de chair brûlée, elle se 
retourna vivement. Elle vit alors qu'avec une mala- 
dresse enfantine, elle avait laissé tomber sur la main 
de Damian, goutte à goutte, la moitié de sa cire enflam- 
mée. Cette fois, elle fut touchée vraiment, en se souve- 
nant que pendant ce temps-là Paul avait parlé avec une 
tranquillité absolue; mais elle n'était pas de bonne foi, 
et elle voulut pousser l'entêtement jusqu'au bout. 

— « Eh bien, dit-elle avec dépit, pour un simple 
homme, vous êtes brave comme une Porcia ! vous 
comprenez vite, vous savez obéir et vous avez suffisam- 
ment d'esprit ou à peu près, enfin tous les mérites l. 
Mais on ne saurait trop se défier des rimeurs, dans une 
époque franchement américaine. Et, ajouta-t-elle, 
croyant avoir trouvé l'argument embarrassant sau- 
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riez-vous me prouver qu'au besoin vous êtes capable 
de prendre une rapide décision et de montrer du sens 
pratique ? 

— Parfaitement, madame, » dit Paul Damian, qui 
alors la saisit entre ses bras robustes, et l'emporta, 
comme une proie, sur le divan rose en soie de Chine 1 
Elle eut beau se débattre et pousser quelques petits 
sanglots, son heure était venue, et tous les artifices du 
monde ne l'auraient pas tirée de là. Ainsi fut représen- 
tée à huis clos, une fois de plus, l'immortelle comé- 
die intitulée : Le Loup et l'Agneau. Mais alors, ce fut 
l'Agneau qui mangea la Louve, sans autre forme de 
procès, et je vous prie de croire qu'il s'en donna à cœur- 
joie. Il prit goulûment sa revanche des mauvaises rai- 
sons, de toutes les calembredaines, et d'autant mieux 
qu'avec plus de patience il avait attendu l'instant pro- 
pice pour se venger. Dites, mon ami, fit-il pas mieux 
que de se plaindre ! 
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IDEES POLITIQUES 



Mon cher Louis, arrivant la semaine dernière, au 
jour tombant, dans la ville de C*** esa Vendée, où je 
devais faire un court séjour, je vis toute la petite cité 
sens dessus dessous, le sous-préfet, le maire, les gen- 
darmes sur pied ; des femmes affairées poussaient des 
cris, les bourgeois péroraient avec animation, et de 
nombreux paysans, massés autour d'un cirque forain 
dressé sur la grande place, ne parlaient rien moins que 
d'y mettre le feu, et, en attendant, commençaient à le 
démolir. Heureusement, ils furent tenus en respect par 
des officiers du régiment de dragons en garnison à G***, 
parmi lesquels je reconnus tout de suite un de mes 
amis de Paris, le vicomte de Noffe. Lorsque la foule se 
dissipa enfin, non sans peine, sur la promesse formelle 
que justice serait faite, et lorsque les amis du vicomte 
eurent pris congé de lui, je l'abordai curieusement; et 
après les premiers compliments échangés, sans plus de 
préambule, je lui demandai de quoi il s'agissait. 

— « Je crois, me dit Henri de Noffe, que la montagne 
aura accouché d'une belle et bonne souris ; cependant 
les autorités, qui déjà ouvrent un large bec et ne se 
sentent pas de joie, croient avoir mis la main sur un 
complot légitimiste. Il y a eu des domiciles violés, des 
arrestations opérées, des saisies de papiers, de revol- 
vers comme on en trouve chez tout le monde, d'inno- 
cents fusils de chasse, et déjà l'instruction se poursuit, 
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"et la Justice, qui ne perd jamais de temps, aiguise son 
glaive. Le plus curieux de l'affaire, c'est que la dénon- 
ciation a été faite par le directeur du Cirque, celui-là 
même que les paysans voulaient écharper tout à l'heure. 
C'est un nommé Philippo, que je croyais un brave 
homme, et que je connais beaucoup, car il s'était mis 
à ma disposition, et je venais souvent monter mes che- 
vaux dans son manège. 

— Mais, dis-je, quel diable d'intérêt peut avoir un 
directeur de cirque à empêcher l'avènement du comte 
de Chambordj ou de tout autre prétendant? Car je ne 
suppose pas qu'il ait été uniquement guidé par son 
patriotisme. 

— C'est ce que nous ne tarderons pas à savoir, » me 
dit le vicomte, qui, aussitôt s'étant approché de la porte, 
parlementa et se fit reconnaître. Philippo, un homme 
grand, large d'épaules, avec une épaisse moustache 
noire, vint lui-même nous ouvrir, nous fit asseoir dans 
sa loge avec beaucoup de courtoisie, et quand mon ami 
lui eut posé la question qui nous intriguait, s'empressa 
de satisfaire notre curiosité. 

— « Oui certes, dit-il, il y a complot; depuis un 
grand mois, j'épiais les meneurs, le marquis de Squéry 
et son beau-frère ; je les ai pris enfin la main dans le 
sac, et assurément c'est moi qui ai tout dit. Vous 
trouvez que mon rôle n'est pas beau ; mais il n'y a pas 
de vilain rôle quand on combat pour nos foyers et pour 
sa maison. L'intérêt que j'ai à tout cela? c'est celui d'un 
chien à qui on veut arracher l'os qu'il a. dans la gueule, 
et qui le défend. 

— Je ne vous comprends pas, dit Henri de Noffe. 

— Eh quoi! monsieur le vicomte, dit Philippo, ne N 
savez-vous pas bien que la nation française, essentielle- 
ment militaire et artiste, et disons mieux, costumière, 
a été, est et sera toujours éprise des uniformes, des 
pompons, des panaches, des broderies, des plumets, 
et de tout ce qui brille au grand soleil? Or, il n'y a 
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plus que nous autres, les écuyers, les cavaliers, les 
sauteurs, les gymnastes; oui, grâce à la République, 
il n'y a plus que nous qui portions et sachions porter 
ces oripeaux divins. (Test pourquoi l'avenir nous appar- 
tient sans conteste. 

— Eh bien? dit le vicomte. 

— Eh bien! fit avec animation le vieil écuyer, sup- 
posez qu'un roi, qu'un empereur revienne, monsieur 
de Ghambord ou un autre, n'est-il pas évident qu'il 
apparaîtrait entouré d'un état-major, de dignitaires, de 
chambellans écarlates, d'officiers brodés sur toutes les 
coutures, et alors, comme autrefois, nous redevien- 

N drions la caricature et les vils parodistes de toutes ces 
magnificences, qui aujourd'hui nous appartiennent en 
propre et sont notre costume naturel I Gomment pour- 
rions-nous lutter avec des gens couverts de palmes, 
d'étoiles, de paillettes d'argent et d'or et de plaques de 
diamants? Voilà pourquoi je ne veux pas d'une restau- 
ration. Vous me direz que pour le moment il y a bien 
encore l'armée, et qu'un général sur son cheval de 
bataille est plus éblouissant que nous; mais considérez 
que de jour en jour l'armée française verse de plus en 
plus dans la mode prussienne; les uniformes s'éteignent, 
s'assombrissent, perdent peu à peu leur splendeur-, et il 
n'est pas difficile de prévoir le moment où les militaires 
seront vêtus comme des huissiers ; alors les galons et 
les plumets ne nous seront plus disputés par personne, 
et nous deviendrons par conséquent les maîtres du 
monde. 

— Mais, monsieur, dis-je, en intervenant à mon tour 
dans la conversation, ne vous exagérez-vous pas l'im- 
portance de toute cette friperie? 

— Au contraire, me répondit Philippo, je ne la célèbre 
pas assez! Le goût de la parure guerrière est telle- 
ment inné chez l'homme, que bien longtemps avant de 
songer à se vêtir, les races primitives s'embellissent 
avec des cailloux, des plumes d'oiseaux, des colliers 
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faits avec des dents de loup et avec des coquillages. Il 
faut absolument que cet appétit soit satisfait; aussi 
voyez ce qui arrive dans les pays purement civils, dans 
l'Amérique, par exemple, que ses goûts d'égalité et ses 
religions bizarres poussent à un costume uniformément 
terne; c'est que les saltimbanques y sont adorés, cou- 
verts d'or, environnés d'une gloire triomphale. Repré- 
sentés, eux, leurs chevaux et leurs écuyèrerf, sur des 
affiches gigantesques magnifiquement tirées en couleur, 
ils tiennent autant de place sur les murailles que dans 
la vie, où ils éblouissent, vêtus d'écaillés d'argent, ou 
armés comme des chevaliers de la Table-Ronde, sur 
des chevaux échevelés. Être à cheval et coiffé d'un 
casque, tout est là, et sous le second empire, bien qu'il 
eût à lutter d'éclat avec un tas de ducs et de princes 
rebrodés à neuf, le marchand de crayons Mangin, si 
beau sous son casque à plumes, eût peut-être conquis 
un sceptre, s'il eût été cavalier; mais il se promenait en 
calèche, comme monsieur Thiers, et c'est pourquoi ni 
monsieur Thiers ni lui n'ont pu régner sur la France. 

— Mais, dis-je à Philippo, si 1 le comte de Ghambord 
venait à la tête d'une armée, jaillie tout à coup du sol 
français, je pense qu'il ne vous empêcherait pas de 
porter des galons, des habits de pourpre et d'azur, et 
de vous en donner à cœur-joie. 

— Assurément, fit l'écuyer, mais il les permettrait 
aussi à son entourage, et c'est ce qui ne fait pas mon 
affaire, parce que je les veux pour moi tout seul! D'ail- 
leurs, la restauration du trône, comme nul ne l'ignore, 
ne va pas sans la restauration de l'autel... 

— Eh bien? dis-je. 

— Eh bien ! continua Philippo rouge de fureur, ima- 
ginez-vous que moi, l'homme des oripeaux et des pail- 
lettes, je me laisserai volontiers couper l'herbe sous le 
pied par des gens plus brillants qu'un champ d'épis et 
de coquelicots? Non, comme l'a dit un de nos hommes 
d'État les plus éminents, le cléricalisme, voilà l'ennemi, 
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le mien surtout! Car les cardinaux me prendraient le 
vermillon, le sublime écarlate, et les prêtres qui aveu- 
gleraient tout avec leurs ors, leurs argents, leurs strass, 
leurs fleurs de soie, ne me laisseraient quç les yeux 
pour pleurer! Que tout le monde soit condamné à 
l'habit noir, excepté moi, voilà mon rêve, dont la répu- 
blique fera une réalité, si elle dure! Déjà les comédiens 
sont vaincus. Aveuglés par le roi Zeus, qui prend la 
peine d'étendre lui-même une taie sur les yeux de ceux 
qu'il veut perdre, les derniers enfants de Thespis sont 
devenus de bons bourgeois économes et riches, et don- 
nant un bon bœuf pour un œuf, moyennant le tout petit 
bout de ruban rouge qu'on leur permettra d'attacher à 
leur boutonnière, ils nous laissent le drap rouge, le satin 
rouge, la soie rouge, toutes les autres étoffes rouges, 
et les métaux arrachés au sein de la terre avare, et les 
plumes fastueusement envolées dans l'ouragan! Et au 
moment où je vais avoir sans partage le monopole de 
ces richesses réservées jadis à la gloire des Dieux, le 
comte de Ghambord viendrait me les reprendre pour 
orner les figurants de son sacre ! Ah ! mais non ! Pas de 
ça, Lisette. 

— Mais, dit le vicomte de Noffe, livrer quelqu'un est 
toujours abominable, et dans tout ce que vous dites, il 
n'y avait pas une bonne raison pour dénoncer le com- 
plot, si complot il y a. 

— Si fait, s'écria Philippo, j'ai dénoncé celui-là, et 
autant qu'il y en aura, je les dénoncerai tous ! J'ai deux 
fils, monsieur, qui tous deux ont été militaires et sont 
braves; ce sont d'excellents écuyers, beaux comme 
Murât et Kléber, qui savent porter tous les costumes! 
Quant à mes deux filles, Louise et Adèle, ce sont des 
centauresses aux longues chevelures ; elles peuvent ap- 
paraître magnifiquement en ces uniformes de colonelle 
dont se parait si bien la reine Victoria aux jours de sa 
jeunesse, ou si le temps est à quelque renaissance d'an- 
tiquité, faire briller sous le fulgurant soleil les cuirasses 
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d'Hippolyte ou de Penthésilée ! Vienne un de ces cata- 
clysmes que tout le monde peut prévoir, puisque l'his- 
toire se plaît à les prodiguer, et mes enfants, qui de tous 
les mortels seront les seuls cavaliers équipés , auront 
alors sur Gambetta, sur Clemenceau, sur Rochefort lui- 
même, l'immense avantage de haranguer la foule à che- 
val, sous un superbe costume guerrier; et dans ces con- 
ditions, pourquoi l'un d'eux ne s'emparerait-il pas du 
pouvoir suprême? » 

Il ne faut pas s'appesantir sur les dénouements, qui 
sont toujours inutiles! Le bon Philippe semblait si con- 
vaincu que nous nous serions fait scrupule de détruire 
ses illusions ; toutefois, avec infiniment de tact et de 
bon sens, le vicomte de NofTe sut lui persuader qu'il ne 
fallait sacrifier personne, surtout par des moyens tor- 
tueux, à l'avènement éventuel de sa dynastie, et nous 
le laissâmes bien décidé à atténuer tout à fait sa pre- 
mière déposition, de façon à faire mettre en liberté, 
s'il était possible, les prétendus conspirateurs légiti- 
mistes. 

— « C'est égal, me dit Henri de Noffe, comme nous 
revenions à travers les calmes rues de G*** où déjà il 
faisait nuit noire, Philippo sans doute boit à même 
dans la coupe des rêves; mais, songez-y, il y a une force 
énorme dans ces amoureux de la pourpre et du galon, 
qui, pour ne pas être vêtus de drap noir, bouleverse- 
raient le monde ! Le premier Napoléon ne s'y trompait 
pas. S'il se fût trouvé en face d'un homme pareil, ou il 
l'aurait fusillé au pied d'un mur, ou il aurait fait de lui 
quelque chose de pompeux, comme un introducteur 
des ambassadeurs ou un marchand d'eau de Cologne. 

— Hem! lui dis-je, vous avez raison, mon capitaine, 
mais les drames à costumes sont morts avec le comé- 
dien Mélingue, et en dépit des innombrables Farina, 
l'eau de Cologne est aujourd'hui tout à fait démodée! » 
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LI 



MERCERIE 



Mon cher Louis, cette semaine plus encore que de 
coutume, j'ai été occupé de la poésie et des poètes; 
ce sont les circonstances qui l'ont voulu. 'J'ai fait ja- 
dis à Monte-Carlo la connaissance d'un riche peaussier 
nommé Castelin, qui fait courir, construit des hôtels, 
achète des tableaux, et qui ne dédaigne pas de me visiter 
quelquefois, pour me mettre au courant du high life, 
et pour savoir comment s'expriment les gens inutiles. 
Lundi dernier, il est venu me voir, dans le but, m'a-t-il 
assuré, de me demander un conseil. 

— « Cher monsieur, m'a-t-il dit, mon fils que voilà 
déjà grandelet, mon cher Edgar, a envie de se faire 
poète. Qu'en pensez-vous? Ne voyez-vous à cela aucun 
inconvénient? 

— Pardonnez-moi, fis-je alors, mais la question que 
vous voulez bien m'adresser n'a pour moi aucun sens 
précis. 

— Gomment! reprit Castelin étonné. Je vous demande 
si mon fils aura raison de se faire poète ! 

— J'entends bien, lui dis-je. Mais, cher monsieur, le 
. poète est une sorte d'animal défini, qui a ses caractères 

propres, et on ne se fait pas plus poète qu'on ne se fait 
colombe ou crocodile. Vous pouvez aussi bien me de- 
mander si monsieur Edgar devra choisir un nez aquilin 
ou un nez à la Roxelane, et l'un est aussi raisonnable 
que l'autre. Si ce jeune homme est poète, il faudra 
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bien qu'il le soit, quand même tous les pères du monde 
voudraient l'en empêcher; et s'il ne Test pas, il aurait 
beau hacher menu, comme une dame faisait de ses den- 
telles, La Henriade et L'Art Poétique et les avaler dans 
son potage, il ne sera jamais brûlé par la fièvre sacrée 
d'Eschyle. A ce que raconte la légende, un oncle de 
Henri Heine lui avait offert de lui donner un million, 
s'il voulait renoncer à être poète ; le chantre d'Atta Troll 
ne voulut pas accepter, parce qu'il aurait volé l'argent; 
et cependant c'était une offre tentante, car avec un mil- 
lion il y avait de quoi acheter beaucoup de peaux d'ours 
pour les envoyer à mademoiselle Juliette à Paris, qui 
aurait posé dessus ses petits pieds blancs. 

— Mais, me dit Castelin, que pensez-vous de la poésie, 
en tant que profession? 

— Je pense qu'elle n'a aucun rapport, même éloigné, 
avec une profession, et qu'elle ne saurait être envisagée 
à ce point de vue. 

— Nous sommes d'accord, fit le peaussier. Eh bienl 
pour suivre votre conseil, j'ordonnerai à Edgar de se 
faire recevoir avocat, afin qu'il ait un état dans le 
monde, et qu'il devienne un citoyen utile ! » 

Le lendemain de ce jour-là, j'étais allé chez l'éditeur 
Laloê, pour lui recommander les très intéressants 
poèmes de Pierre Naftel. On les a lus ces temps der- 
niers, en partie du moins, dans les journaux et dans 
les Revues ; c'est de là bonne poésie, nette, saine, spiri- 
tuelle, bien française, sortie de la veine de Marot, et 
qui vous réconforte, comme un vin chaud et généreux. 

— « Mais, me dit Laloô en mordant sa rude mous- 
tache grise avec ses airs militaires, vous savez bien que 
les vers ne se vendent pas ! 

— Pardon, lui dis-je, il m'est impossible d'être d'ac- 
cord avec vous, et les vers me semblent être au con- 
traire la seule marchandise qui se vend. 

— Hein ! fit l'éditeur stupéfait. 

— Assurément, repris-je. Gomme vous me l'accorde- 
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rez sans peine, tout le monde sait à quoi sert le pain ; 
cependant nous voyons qu'un des plus célèbres boulan- 
gers parisiens fait chaque année pour cinq ou six cent 
mille francs d'annonces dans les journaux, parce que 
sans doute il ne pourrait pas sans cela vendre son pain. 
Les femmes savent très bien, elles savent trop bien ! à 
quoi servent les robes, la soie, les satins, les velours, 
les manteaux, les fourrures, les gants, les bas brodés ; 
cependant, pour vendre tout cela, les Magasins du Lou- 
vre, et les autres, font par an des annonces pour plus 
d'un million. Je sais comme vous que les vers sont 
aussi utiles que le pain et les jupes ; mais enfin tout le 
monde ne le sait pas. Il faut des annonces pour vendre 
les remèdes qui promettent la santé, la vie, la guérison 
de tous les maux ; il en faut pour vendre les pantalons 
anglais, les joyaux, les épiceries, les romans qui font 
passer le temps ; il en faut pour faire entrer le monde à 
la comédie, pour assurer le succès des soirées élégantes, 
pour marier des demoiselles bien nées et très jolies qui 
possèdent un million de dot, pour vendre les indispen- 
sables livres de science, et les Revues et les journaux, 
et même pour vendre les annonces ! Eh bien ! vous , Laloë , 
combien dépensez-vous d'annonces pour activer la 
vente des volumes de poèmes qui vous sont confiés? 

— Mais, s'écria Laloë, rien du tout, naturellement! 
Comment voulez-vous que je dépense de l'argent pour 
une chose qui ne se vend pas? 

— Ainsi, dis-je encore, vous exigez un miracle plus 
inouï que tous ceux des mythologies, et remarquez-le 
bien, ce miracle se réalise î II faut qu'un monsieur habi- 
tant Montmartre, invente, imagine, suppose, devine, 
que vous, éditeur, rue de Richelieu, vous avez dû publier 
un volume de vers ! Il faut qu'ayant pris de l'argent, il 
vienne chez vous de propos délibéré pour acheter ce 
volume, qu'il le découvre où vous le cachez, c'est-à-dire 
sous les piles géantes du roman à sensation, et qu'il 
vous décide à le lui livrer. 

31. 
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Cependant, cette chose impossible s'accomplit, puis- 
que vous n'oseriez pas affirmer que chez vous les 
volumes de vers ne se vendent pas du tout; et combien 
vendrait-on de pilules de fer et de pâtes pectorales, si 
on les offrait platoniquement, sans rien dire! Enfin, 
malgré vos répugnances, nierez-vous que vous tenez en 
ce moment un grand succès avec les Chansons pour 
Jeanne, de Paul Ivors, que toute la presse a louées, 
étudiées, discutées, et qui ont eu, entre autres, ce 
grand mérite de plaire aux femmes? 

— Peuh ! dit Laloë avec un grognement, je n'aime 
pas toutes ces machines-là. Parlez-moi du dernier roman 
de Grussaire, L'Amant de sa belle-sœur! A la bonne 
heure, voilà qui est corsé, et on en a pour son argent, 
de l'intérêt et des surprises. Au premier chapitre, cette 
cuisinière qui assassine le pompier, et qui emporte les 
morceaux du cadavre dans sa boîte aux ordures... 

— Les Chansons pour Jeanne ? demanda à ce moment 
une fillette qui venait d'entrer dans la boutique d'un 
air timide, et qui nous regardait de ses grands et inno- 
cents yeux bleus. 

— Tout de suite, dit Laloë. Mademoiselle ne préfé- 
rerait pas L'Amant de sa belle-sœur, par Grussaire? C'est 
un roman bien intéressant... 

— Non, dit la fillette, je voudrais les Chansons pour 
Jeanne. » 

Celle-là servie et partie, entra un officier en bourgeois, 
que l'éditeur semblait connaître. 

— « Vous désirez, mon capitaine? Sans doute L'Amant 
de sa belle-sœur? 

Non, les Chansons pour Jeanne. » 
Laloë, en rechignant, fit donner l'exemplaire. Puis, 
lorsque l'officier fut parti à son tour : 

— « Une crâne scène encore, me dit-il, c'est celle où 
les trois voleurs jettent Rodolphe dans l'égout, et où il 
y retrouve mademoiselle Angellier évanouie... 

— Les Chansons pour Jeanne? demanda une dame à 
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cheveux blancs, qui venait de descendre d'un élégant 
équipage. 

— Ah çà ! marmotta à mon oreille l'éditeur furieux, 
qu'est-ce qu'ils ont donc? Ne dirait-on pas qu'ils s'en- 
tendent tous, pour acheter un livre qui ne se vend pas ! » 

Puis s'adressant à un commis avec la mauvaise 
humeur d'un chien fouetté : 

— « Joseph ! un — Chansons pour Jeanne à madame. 

— Mais, monsieur, il n'y en a plus. Je viens de donner 
le dernier tout à l'heure. 

— Eh! c'est amusant, dit Laloë, lorsqu'il se fut 
excusé auprès de la dame et qu'il l'eut vue remonter en 
voiture, après lui avoir inutilement offert L'Amant de 
sa belle-sœur y il va falloir réimprimer cette romance-là ! 
Avoir encore affaire à ces beaux messieurs qui exigent 
la correction, l'orthographe, un tas de bêtises! et qui, 
au lieu d'inventer des événements, s'occupent du style, 
de ce que votre Monsieur Flaubert appelait si bien : 
l'écriture. » 

En effet, mon cher Louis, Laloë parlait d'or, et voilà 
le grand et véritable argument contre les poètes, c'est 
qu'ils s'occupent de V écriture, veulent le mot propre, 
s'efforcent de construire des phrases bien attachées, et ne 
consentent pas volontiers à écrire le nom de Deburau ou 
celui de Baudelaire par eau ni le nom de Gautier avec 
un th. A ces causes, ils tourmentent les compositeurs, 
les metteurs en pages , tout le monde, et sont de vrais 
empêcheurs — de danser en zizgag! Cependant, ma 
commission n'était pas faite, et je cherchais une transi- 
tion adroite pour en venir à l'objet de ma visite, lorsque 
Laloë m'en évita la peine, en s'écriant brutalement : 

— « Quant à votre Pierre Naftel, je ne veux pas en 
entendre parler ; toutes ces menuiseries, c'est des bâtons 
de chaise dans les jambes de mes romans. Vous lui direz 
qu'il revienne quand il sera académicien ! 

— J'avoue, dis-je, qu'il ne Test pas encore ; mais il a 
un oncle qui l'est. 
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— Mais alors, s'écria Laloë, c'est bien différent, et je 
prendrai ses vers tout de môme, car son oncle pourrait 
sans doute nous obtenir un prix pour L Amant de sa 
belle-sœur! Seulement dites-lui bien que les vers ne 
se vendent pas, que je l'imprime à ses frais, et que je 
lui donnerai seulement un tiers des bénéfices, parce 
que messieurs les poètes doivent m'indemniser un peu 
de mes peines, et du soin que je prends de remiser 
leurs guitares ! » 
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LU 



ENTRE AMIS 



Mon cher Louis, dimanche dernier, Victor Hugo in- 
vitait à dîner cent cinquante de ses amis, et si ce n'eût 
été la difficulté de trouver une salle assez vaste, il aurait 
pu en inviter bien d'autres ; car à force de gloire, de 
génie, de temps, de labeur, d'amour versé avec prodi- 
galité sur tout ce qui gémit et souffre, ce grand ennemi 
de la Haine et de la Misère est arrivé à ce résultat sur- 
humain que tout le monde l'aime. Et ces âmes, ces pen- 
sées, ces esprits, tous ces Parisiens réunis là, non seu- 
lement étaient les amis de Victor Hugo, mais ils étaient 
et ils sont amis entre eux, à cause du Maître, car il a le 
don d'être la chaîne d'or qui rassemble et relie les êtres. 
Je suppose que demain, las de la vie politique, où l'aigle 
et le lion sont réduits au métier d'écureuil, le poète des 
Contemplations quitte Paris, et s'en retourne habiter sa 
belle maison de Guernesey, pour livrer son front à 
l'âpre brise et pour entendre chanter les douloureuses 
et réconfortantes voix de la mer ; eh bien ! tous ces 
hommes-là, les convives du 17 décembre, ne devien- 
draient pas étrangers les uns aux autres, et continue- 
raient à s'entr'aimer pour l'amour de lui. Mais enfin, 
ils seraient séparés, entraînés par mille courants divers, 
emportés chacun par la volupté qui lui est propre. Au- 
jourd'hui, ce sont des frères, et ils ne forment qu'une 
seule famille, parce que leur père est là, au milieu 
d'eux. 
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A cette belle réunion, mon cher Louis, l'esprit cou- 
lait, ruisselait, s'empourprait, pétillait comme les 
grands vins de France qui emplissaient les verres ; mais 
il y avait parmi nous quelque chose de mieux que l'es- 
prit : il y avait l'universelle bonté et l'universelle bien- 
veillance. Là où Ton voit l'œil impérieux et calme de 
Victor Hugo et sa douce chevelure blanche, il n'est 
permis, il n'est possible à personne d'être mauvais, et 
comme un Mané, Tkécel, Pkarès de paix et de miséri- 
corde, on croit voir resplendir sur la muraille les mots 
sacrés : Aimez-vous les uns les autres/ Ainsi, mon ami, 
notre fête a été entre toutes une fête excellente ; seu- 
lement il y est arrivé une chose bien bizarre en appa- 
rence, et qui, pourtant, si Ton veut réfléchir, devient 
toute naturelle : c'est qu'à ce banquet donné pour fêter 
la résurrection du Roi s'Amuse, dans les toasts et dans 
les discours, on a failli oublier... quoi ?je vous le donne 
en mille. — Le Roi s' Amuse! 

Quoi ! ce poème si grand, si touchant, si terrible, où 
résonnent toutes les cordes de la lyre, où la douleur 
humaine arrive au plus haut point de déchirement su- 
blime, où parmi le spectacle magnifique et fulgurant de 
l'Histoire, le bouffon de cour bafoué et vilipendé arrive 
à être aussi divin que le roi Œdipe et le roi Lear ; ce 
drame écrit dans le plus merveilleux langage qui fut 
jamais, et où les vers s'élancent dans la nuée avec des 
vols d'oiseaux de proie ; cette ode farouche à la Pitié 
qui nous a ravis enfants, qui, hommes, nous a commu- 
niqué ses chaudes ivresses, Triboulet mettant les mains 
sur son cœur sanglant et avec sa voix désespérée domi- 
nant les cris furieux du tonnerre, Blanche, la pure 
hostie, plus idéale que Juliette, allant se livrer au cou- 
teau pour sauver l'infidèle qui l'a trahie, Saint- Vallier 
grandiose comme un héros d'Eschyle, tout cela, cette 
merveille, ce miracle, cet ouragan déchaîné à travers la 
lyre, ce cri, ce chant, cette prière, cette tragédie 
épique, Le Roi s'amuse, on l'oubliait ! Eh bien ! oui, mon 
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ami, parce que le drame avait en face de lui un rival 
trop puissant, trop varié, trop divers pour ne pas acca- 
parer sur lui toute l'attention ; je veux dire : Victor 
Hugo lui-même, devenu si grand que sa personnalité 
géante domine sa plus belle œuvre et toute son œuvre, 
comme elle domine tout le reste. 11 est la haute forêt; 
pleine d'ombre, de frondaisons, de vertes clairières, de 
monstres affreux, de fleurs charmantes, de collines où 
les ruisseaux d'argent murmurent sur les cailloux, 
d'antres où l'on entend le rire des Nymphes, de noirs 
bosquets où chantent les oiseaux ! Et devant ce monde 
effréné de vie, de résurrection, de clarté et de joie, nul 
ne songe à s'occuper de cette branche ou de cet arbre 
au front frémissant dans la nuée ; le spectacle, c'est la 
forêt, qui par mille endroits laisse voir le vaste azur, et 
dont la beauté, sans cesse changeante et renouvelée, est 
d'être éternelle. 

Oui, mon cher Louis, pour ne songer qu'au poète de 
La Légende des Siècles, à celui qui sent souffler autour 
de son noble front les quatre vents de l'esprit, et dont 
la colère est un lion endormi à ses pieds, on avait un 
moment cessé de songer au superbe, à l'émouvant, à 
l'admirable Roi s'Amuse, et même, que les Muses im- 
mortelles nous pardonnent, la lyrique Erato, Melpo- 
mène qui tient dans sa main une épée sanglante, et 
Thalie qui marche avec de légers brodequins d'or ! on 
avait presque oublié de célébrer et de remercier les co- 
médiens du Roi s'Amuse. Mais le poète Vacquerie, qui 
est l'esprit, le bon sens et la sagesse mêmes, a très bien 
réparé cette faute dans une improvisation émue et ra- 
pide, et Got lui a répondu en quelques paroles pleines 
de convenance, de modestie, de respect pour le Maître. 
Et tous les assistants ont applaudi au banquet le doyen 
de la Comédie-Française, comme ils applaudissent au 
théâtre Triboulet, ainsi que tous les autres personnages 
du drame, et certes, avec justice. Oui, Le Roi s'Amuse 
est très bien joué par tous ses interprètes, et comment 
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pourrait-il. en être autrement, dans cette maison de 
Molière, où tout le monde fait passionnément son 
devoir, où la perfection est adoptée comme règle, où 
des artistes éminents tiennent à honneur d'interpréter 
les petits rôles, et où l'administrateur, qui est un peintre 
et un lettré, sait organiser ces riches" et ingénieuses 
mises en scène qui sont la fidèle image et la figure vi- 
sible de la poésie ? Oui, toute la Comédie a . su se 
mettre à la hauteur de sa noble tâche, et ce faisant, elle 
a bien agi, envers le poète sans doute et envers nous, 
mais surtout pour elle-même, surtout pour sa propre 
gloire ! 

Car, mon ami, imaginez Le Itoi s'Amuse joué sur un 
infime théâtre de campagne, dans quelque grange, non 
plus avec un cadre splendide et par de grands comé- 
diens comme ceux-là, mais par de pauvres acteurs er- 
rants, vêtus de loques, désaltérés à la source prochaine, 
n'ayant pour tout génie que la flamme de la jeunesse, 
la folie tragique et l'amour des beaux vers, plantant à 
la diable de méchants décors brossés par eux-mêmes, 
que resterait-il du drame illustre que vient de reprendre 
si brillamment la Comédie-Française? Eh bien! mon 
cher Louis, il en resterait encore — tout! Car le vers 
moderne, tel que l'a retrouvé et façonné Hugo, souple, 
hardi, énergique, sonore, ayant l'ampleur de l'hexa- 
mètre grec et le pas envolé du vers lyrique, a cela de 
particulier qu'il suffit de le dire humblement et fidèle- 
ment, en se fiant à la grande magicienne, à la fée toute- 
puissante pour qui nul miracle n'est impossible, à la 
saine et impeccable et merveilleuse Rime, qui, rien 
qu'en proférant le son arrêté sur ses lèvres jumelles, fait 
s'ouvrir toutes grandes les portes d'ivoire et d'or de 
l'Idéal! 

Oui, pauvre comédien errant, ballotté] par les che- 
mins, qui voyages encore sur le chariot, (car le chemin 
de fer n'a pas été inventé pour tes pareils, supposant 
une mise de fonds que tu n'es pas capable de fournir !) 
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vagabond, misérable, affamé qui lècbes le reflet des 
étoiles, être dénué de toute considération, aussi efflanqué 
et maigre qu'un poète, tu n'as qu'à invoquer la Rime 
souveraine, et toutcequite manque, elle te le donnera 
avec prodigalité, sans compter les diamants et les pierres 
précieuses qui incessamment tombent de sa bouche de 
pourpre î Par elle et sous son inspiration, tu exprimeras 
la haine, l'amour, la joie, l'épouvante, la fureur, rien 
qu'à l'aide du Mot, honnêtement articulé et prononcé, 
comme le faisait la grande Alboni en chantant exacte- 
ment la note écrite ! Et à la voix de la Rime, des décors se 
dresseront, vrais, superbes et splendides, plus beaux que 
s'ils avaient été brossés parRubé et Chaperon, et magi- 
quement, sur tes épaules déguenillées ruisselleront les 
velours, les damas, les satins, et tu seras le vieux comte 
aux cheveux de neige, et le spadassin, et le bouffon du 
roi de France, et le roi de France lui-même, et grâce à 
la Rime, le drame traduit par de pauvres gens appa- 
raîtra dans toute sa gloire aux humbles laboureurs, qui 
payent leur place dans la grange avec une douzaine 
d'oeufs ou avec une mesure de pommes vertes. Nous, 
plus heureux que ces spectateurs naïfs, nous entendons 
la poésie du maître récitée par de grands comédiens, 
qui ont pour eux le talent, la réflexion, la pensée, la 
science, l'étude approfondie de leur art, et nous leur 
devons ainsi un des plus nobles plaisirs que nous puis- 
sions goûter jamais ; qu'ils soient donc loués et célébrés 
comme ils méritent de l'être I 

Quant au poète des Oinentales et de tous les autres 
poèmes, il y a belle lurette qu'il a tiré son épingle du 
jeu, et tout cela ne l'intéresse que médiocrement. Droit, 
fier, vigoureux, plein de jours, il vit depuis bien des 
jours déjà dans la postérité future ; l'heure et l'éternité 
sont pour lui une même chose, et les générations des 
comédiens qui le joueront se succéderont, plus nom- 
breuses que les gouttes d'eau qui, une à une, tombent 
de la roche. Qui de nous n'a vu de ses yeux, contemplé, 
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qui ne connaît, pour l'avoir mille fois regardée, la statue 
qu'on lui dressera, et dans laquelle, le front tourné 
vers l'aurore, il sera représenté avec la sereine beauté 
de la vieillesse et avec le viril éclat de la force hé- 
roïque ! 
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LUI 



EPILOGUE 



Ainsi, mon cher Louis, cette lettre est la dernière 
que je vous écris, et me voilà délivré de mon effroyable 
tâche, qui m'était si amère et si douce. Après vous être 
enfermé dans votre château et dans vos bois avec le 
ferme dessein de ne jamais revenir à Paris, voici que 
vous y revenez pour longtemps, pour toujours peut-être. 
Vous vouliez que votre charmant fils fût livré à lui- 
même afin de devenir un homme en toute liberté ; mais 
le voilà reçu docteur ; il épouse une femme qu'il aime, 
belle, jeune, robuste, orpheline, parfaitement pauvre, 
telle enfin que vous l'auriez souhaitée. Vous voulez 
assister à ses noces, et voir naître votre petit-fils ; quoi 
déplus légitime? Et, certes, pour nous donner la grande 
joie de vous revoir, vous ne pouviez trouver une meil- 
leure raison que celle-là; mais qu'était-il besoin de 
raisons ! Gomme le grand Baudelaire l'a dit, le droit le 
plus sacré de l'homme est de se contredire ; mais c'est 
encore un aphorisme timide, car ce droit de se contre- 
dire n'est pas seulement le plus sacré, il est aussi le 
seul et l'unique droit que l'homme possède en effet. Car 
s'il s'agissait toujours de même dans des circonstances 
identiques, il serait pareil aux animaux de la terre, aux 
poissons de la mer et des fleuves, aux oiseaux de l'air 
céleste ; et ce n'aurait pas été la peine de lui donner 
une âme immortelle. Qu'il puisse se conduire d'une 
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façon en apparence illogique, c'est la seule chose qui 
prouve son libre arbitre et son origine divine. 

mon ami, que vous aviez raison de fuir Paris, et que 
vous avez raison d'y revenir ! C'est à ce point qu'il est 
impossible de décider avec justice et exactitude si c'est 
dans l'une ou l'autre occasion que vous avez manifesté 
le plus de bon sens. Livré aux démons de la pluie, qui 
vident sur lui leurs urnes salies, souillées et fangeuses, 
Paris est une ville abominable. On y patauge dans une 
boue épaisse, noire, hideusement vulgaire, qui d'un 
seul baiser use et dévore un pantalon, et l'orne de 
franges, comme une robe orientale. L'air est noir, le 
ciel est noir, et on se bouscule au milieu d'un tas, d'un 
tohu-bohu d'équipages, de fiacres, de tramways, d'om- 
nibus, de chariots portant des pierres de taille ; et tout 
cela se culbute, se choque, s'éventre, comme pour faire 
une barricade gigantesque, plus haute que la tour de 
Babel. Traverser à cinq heures la rue de Rivoli, devant 
les Magasins du Louvre, est à coup sûr une entreprise 
plus périlleuse qu'une exploration dans l'Afrique cen- 
trale, au milieu des tribus anthropophages. Là le voya- 
geur le plus hardi, l'aventurier le plus téméraire ne sait 
jamais s'il ne sera pas dans une minute réduit en charpie, 
ou aplati comme une feuille de papier. Supposez cepen- 
dant qu'à force d'audace, d'intrépidité, de prudence 
agile, d'insolent bonheur, il arrive à se diriger parmi 
ces cataclysmes et ces avalanches, qu'y verra-t-il pour 
se distraire et réjouir ses yeux ? Des hommes las, four- 
bus, affairés, ivres d'ennui et d'horreur, qui tous cher- 
chent cent mille francs, ou cent sous, ou dix sous, ou 
un million, pour faire face dans cinq minutes à une 
échéance immédiate, et qui ne les trouveront pas ; car 
pour les trouver, il faudrait qu'ils se les prissent, ou se 
les empruntassent ou se les volassent les uns aux autres, 
ce qui est impossible, puisqu'ils les cherchent tous ! 
Dans cette foule en démence il y a aussi des femmes, 
toutes vêtues de soie, de velours, de satin, de peluche, 
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de surah, de robes magnifiques, parées comme des 
reines, toutes coiffées des mômes tignasses et des mêmes 
perruques, peintes des mômes couleurs, ayant sur leurs 
visages la même croûte de blanc et de rose, et pauvres 
comme Job, et espérant toutes ramasser dans les pas 
d'un cheval effaré les cent mille écus qu'elles doivent 
au couturier, au cordonnier et à la lingère ! De cette 
cohue d'êtres et de véhicules s'élève un murmure, un 
sanglot, un mugissement de tonnerre, dominés par la 
voix des marchands de canards à un sou, qui crient des 
événements fabuleux et terribles ; mais personne ne les 
écoute, personne ne s'arrête, parce qu'on sait qu'il 
n'arrive jamais d'événements, et personne ne donne le 
sou, parce que personne ne l'a. Non, tous ces damnés 
de la ville se débattent et se ruent à travers la boue et 
les voitures, dans l'étouffement, dans l'universel écra- 
sement, cherchant, ceux-ci de l'argent pour acheter de 
l'amour, celles-là de l'amour pour acheter de l'argent, 
et, comme Ixion, étreignant une nuée, qui n'a pas 
même le mérite d'être propre, et d'où tombe une pluie 
boueuse qui fait des taches noires comme de l'encre 1 
Et vous, tandis que nous nous débattions au milieu 
de ce bruyant enfer, bien assis, les pieds sur les che- 
nets, dans un fauteuil à oreilles, entouré de belles ta- 
pisseries, vous lisiez Rabelais et Dante; et s'il vous 
plaisait de sortir, vous vous promeniez dans des chemins 
qui sentent bon, vous entendiez chanter les oiseaux, 
vous regardiez passer des paysannes nullement fardées 
de blanc et de rouge, dorées par le fauve soleil, et des 
paysans qui cherchent le million où il est, parmi les 
sillons creusés dans le sein de la terre féconde. Et qu'elle 
serait longue et enivrante, la liste des voluptés que vous 
savouriez avec une ironique joie ! Ne pas assister aux 
matinées où se débitent des poésies fabriquées dans les 
prisons, en même temps que les chaussons de lisière; 
ne pas être convié à ces dîners en ville, où on essaye, de 
manger des barbues déguisées en turbots, des roastbeefs 

32. 
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violets comme l'iris qui tremble au bord des ruisseaux, 
de funestes foies gras chimériquement truffés de choses 
noires, et de boire des vins machinés par une chimie 
redoutable ; ne pas endosser l'habit en cœur pour piéti- 
ner dans ces soirées funèbres, où chacun dit à l'oreille 
de son voisin : « Si nous nous en allions? » ne pas s'en- 
fourner aux premières représentations, dans ces salles 
de théâtre dénuées d'air respirable, où on grille comme 
un beefsteak, où on étouffe, où on gèle, uniquement 
pour voir les têtes belles, mais connues, de Sarcey et 
de Lapommeraye ; ne pas entendre des princesses, des 
duchesses, de très grandes dames, aux corsages blancs 
ou couleur de rose, sur lesquels fleurissent de grands 
bouquets de diamants, parler exactement comme les 
bonnes dans Le Roman chez la Portière, d'Henri Mon- 
nier; enfin, mon ami, n'entendre et même ne voir 
aucun piano ; ne pas relire Chamfort découpé en échos 
et nouvelles à la main ; ne pas être bloqué derrière un 
roman-feuilleton qui piétine sur place, et se refuse à 
avancer d'un seul pas; ne pas se pâmer aux expositions 
partielles, devant des tableaux qui représentent un 
manche de couteau ou le spectre d'un morceau de fro- 
mage de Brie ; ne pas dévorer sous toutes les formes le 
néant, la négation, la fumée ; respirer de l'air, manger 
de la vraie viande, lire de la vraie poésie, sans être dé- 
rangé par les importuns, voilà quels étaient vos plaisirs, 
et volontairement vous sacrifiez tout cela, et vous reve- 
nez vous plonger dans la fournaise et dans le gouffre, 
et dans la gueule du monstre, et vous voulez votre part 
de nos cruelles joies et de nos enivrantes misères! 

Eh bien 1 mon cher Louis, vous êtes dans le vrai, et 
après avoir très bien dit, vous avez absolument raison 
de vous dédire, car, au bout du compte, Paris seul existe 
et il n'y a pas autre chose que Paris. Certes, j'ai bien 
peu voyagé; mais chaque fois que j'ai été surpris loin 
d'ici par le retour de la saison où doit éclore le prin- 
temps, j'étais douloureusement stupéfait et déconcerté 
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en ne voyant pas de fleurs, et je me disais avec une 
abominable angoisse : « Eh bien ! où sont les fleurs ! » 
Car, en effet, ailleurs qu'à Paris il y a des deux, des 
champs, des plaines, des rivières d'argent, des forêts, 
des ruisseaux cachés sous les feuillages noirs, des clai- 
rières, des roches, des antres verdoyants, de délicieux 
coins de d'ombre ; mais il n'y a pas de fleurs ! C'est ici, 
c'est chez nous seulement qu'on sait fabriquer ce pro- 
duit miraculeux, ces pierreries vivantes, faites de ca- 
resse et de lumière, et qu'il y en a pour de bon. Quand 
nous voyons apporter au Luxembourg, par milliers et 
par myriades, les pervenches, ou les myosotis, ou les 
rosiers, ou les géraniums, et qu'on en brode uniformé- 
ment des kilomètres de gazon, il semble qu'on a coupé 
tout cela dans une étoffe sans fin, régulièrement tissée 
et inépuisable I Rien ne ressemble moins à une fleur 
qu'une femme, en dépit des madrigaux fossiles et de 
l'ignoble romance ; cependant la fleur et la femme se 
connaissent, sont complices et amies, font commerce 
ensemble, et on peut passer de l'une à l'autre, au moyen 
d'une transition qui ne soit pas trop tirée par les che- 
veux. Eh bien 1 ailleurs il y a des reines, des princesses, 
des duchesses, des bourgeoises, des courtisanes, des 
filles du peuple, mais des femmes, cherchez! Ils le savent, 
ceux qui ont fait le tour des villes et des capitales, une 
femme vraiment propre, peignée, lavée, baignée, lin- 
gée, habillée, vous la trouverez seulement à Paris, et 
non pas ailleurs ! Et là il n'y en a pas qu'une, il y en a des 
centaines de mille, prodigieusement vêtues, sachant être 
belles, jeunes parce qu'elles le sont, mais aussi parce 
qu'elles veulent l'être, et représentant plastiquement l'i- 
déal de lapensée humaine. Je sais bien que glorieusement 
fidèle au souvenir de la chère absente, vous êtes affranchi 
de tout caprice et de tout désir ; mais c'est amusant 
tout de même de posséder un harem démesuré, peuplé 
de houris pudiques et savantes, même quand on le re- 
garde avec tranquillité et qu'on n'en veut rien faire ! 



Digitized by LjOOQIC 



380 PARIS YÉCU. 



A-Paris tout le monde a de l'esprit, et, comme Balzac 
Ta si bien observé, du génie ! Oui, du génie ; il en faut 
pour être portier et se faire donner des étrennes énormes 
par des victimes qu'on tyrannise; il en faut à Gavroche 
pour arracher son pain aux sombres Dieux de l'impos- 
sible; il en faut môme au ministre pour avoir lieu et 
pour ne pas rendre son tablier avant de l'avoir mis ! Et 
certes les Parisiens sont plus spirituels que tout, puis- 
qu'ils se comprennent à demi-mot et même sans mot, 
et avec un clin d'œil échangé. Enfin, admirez ce mystère 
plus étonnant que ceux des religions ! en province, un 
homme intelligent se tient au courant de tout, lit les 
journaux, les livres, les brochures scientifiques, et il ne 
sait absolument rien ! Prenez le même homme, et met- 
tez-le à Paris dans une chambre bien close, où il ne 
lira rien, où nulle nouvelle ne lui parviendra, eh bien ! 
il saura tout, sans exception, parce qu'à Paris l'idée se 
respire, et entre par les fentes des fenêtres, en dépit 
des rideaux, des capitons et des bourrelets. 

Sur la cuisine, il y aurait bien un peu à dire ; mais 
enfin les chemins de fer n'ont pas été inventés pour des 
prunes, et en somme c'est à Paris qu'on mange les tur- 
bots de Dieppe, les carpes du Rhin, les truites de Re- 
miremont, les pâtés de canard d'Amiens, et les meil- 
leures truffes. Enfin, le plus grand mérite de Paris, c'est 
que dans cette ville sacrée, même l'oisif, l'inutile, le 
songeur qui ne fait rien du tout, est encore trop occupé 
pour écrire une lettre! Ainsi je ne vous écrirai plus; 
mais j'espère que dans huit jours d'ici, à peine, assis 
dans une salle à manger bien chaude, et mangeant des 
mets accommodés ayec un jus sérieux, nous boirons 
ensemble un vieux vin que j'ai derrière mes fagots, et 
qui mettra sa joie et son héroïque chaleur dans nos 
poitrines. 
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PENSÉES DE NEIGE 



J'aime quelquefois, puisqu'il le faut I le réalisme dans 
les romans et les contes ; mais je ne l'aime pas du tout 
dans la construction des traîneaux. Ces jours derniers, 
j'ai vu avec chagrin que les traîneaux qui sillonnent le 
Bois affectent des ressemblances d'animaux réels, tels 
que rennes ou cerfs, imités avec une fidèle platitude; 
tandis qu'au contraire, le fait de voler comme une flè- 
che sur les blancs tapis de neige éveille des sensations 
si idéales et surnaturelles, qu'un traîneau qui se res- 
pecte ne saurait trop représenter un animal purement 
chimérique,. oriflan, tarasque, ou coquecigrue, tout en 
or, avec des ailes, des griffes, une gueule écarlate aux 
dents de crocodile et des yeux faits avec d'énormes ca- 
bochons, rubis ou saphirs. 

D'ailleurs, un élégant traîneau se compose beaucoup 
moins encore de l'animal fabuleux qu'il représente que 
des jolies femmes qui sontdedans. Pour faire un tableau 
harmonieux au milieu de la divine, implacable et éblouis- 
sante neige, leur devoir est d'être charmantes; qu'elles 
soient vêtues d'étoffes pompeuses et de fourrures inouïes, 
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pour pouvoir lutter sans trop de désavantage avec la 
blancheur infinie et sereine ! L'une peut être blonde et 
l'autre brune, mais c'est là un effet bien vieux ; pour 
l'œil d'un coloriste il est infiniment préférable qu'il y 
ait une blonde et une rousse, ou mieux encore que 
toutes les deux soient blondes, avec des chevelures de 
différents ors. 

Le costume, les étoffes, les chaussures, les lèvres 
rouges, les prunelles qui brillent, c'est aussi le grand 
intérêt du patinage ! La vraie question, ce n'est pas d'é- 
crire sur la glace un nom de baptême quelconque, 
entouré d'un paraphe aussi compliqué et touffu que 
celui d'un notaire ; c'est d'enflammer le blanc paysage 
avec les velours et les satins, jaunes, pourpres, éme- 
raude, bleu marin, couleur de rose, et de montrer dans 
des patins des bottes écarlates! Toutes forcément dé- 
guisées en russes ou en hongroises, les femmes glissent, 
agiles, aériennes, sur la glace, tandis que tout à l'en- 
tour s'élèvent des montagnes de neige. 

Ahl je la reconnais, cette neige douce, épaisse, moel- 
leuse, infinie, qui toujours s'élève et s'augmente de la 
neige qui, sans repos et paisiblement, tombe du ciel ! 
C'est ainsi qu'elle tombait, pendant l'Année Terrible, 
que le poète a chantée. En ce temps-là, le grand sculp- 
teur Falguière, voulant montrer que l'âme humaine 
dompte et pétrit non seulement les événements, mais 
aussi la nature, prit des blocs de neige, les entassa, les 
modela de sa main puissante et en fit la figure auguste 
de la Résistance. Frêle, mais invincible, accotée contre 
un rocher, elle croisait ses bras sur son torse nu; et, 
les pieds crispés sur une pierre, les cheveux jetés en 
arrière, elle montrait d'un air de défi son visage héroï- 
que. 

Moulin aussi avait modelé des tas de neige, dont il 
avait fait un buste colossal de la République. Aujour- 
d'hui, les statuaires ne sont plus au bastion 85 ; ils tra- 
vaillent tranquillement dans leurs ateliers, dont les 
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poêles surchauffés atteignent à la coloration de la cerise 
mûre. Voyant cela, la Neige a pris le parti de faire des 
statues elle-même; et en effet, voyez, dans ces blanches 
montagnes croulantes se détachent des figures aimées 
et bien connues. 

Voyez ce long visage aux yeux ironiques et pensifs, 
au nez mince, au menton aigu, à la fine bouche sou- 
riante; ces longues manches, ces mains spirituelles, ce 
torse agile orné de boutons énormes, ces jambes pen- 
dantes dans un large pantalon plus blanc que l'hermine 
et le cygne, n'est-ce pas Pierrot lui-même, sous les 
traits de mon ami Jean-Gaspard Deburau ? 

Délivré désormais de la Vie, pleine de taches et de 
souillures, où rien n'est jamais réellement propre, il 
rayonne de la blancheur immaculée, de la blancheur 
immortelle, dans la blanche apothéose ; et il me dit, au 
moyen de sa pantomime si claire et si facile à compren- 
dre : « Tâche de rester aussi pur qu'un Pierrot et d'évi- 
ter tout compromis avec les littératures classiques; à 
ce prix, tu mériteras de revivre dans les idéales blan- 
cheurs de la neige sans tache. » 

Jean-Gaspard n'est pas le seul pierrot que je rencon- 
tre dans ces blancs paysages I II y a aussi ces moineaux 
parisiens, si malins, qui savent tout, et qui fredonnent 
la dernière chanson de madame Judic, en ayant l'air 
d'insinuer négligemment que t'est là de la petite musi- 
que. Si artistes qu'ils soient, ils ont, pour le moment, 
renoncé à poser pour Giacomelli, et ils s'occupent du 
sérieux, de la nourriture. Observateurs comme de petits 
Gavarnis à plumes, ils ont constaté que l'État nourrit, 
au Jardin d'acclimatation et au Jardin des Plantes, une 
certaine quantité d'oiseaux officiels, et, bravement, ils 
s'en vont voler à ces aristocrates une bonne part de 
leur pitance. C'est, révérence parler, comme si un sim- 
ple poète arrivait subrepticement à se faire jouer dans 
les théâtres subventionnés, si justement réservés aux 
académiciens. 

33 
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Mais les pierrots ne se sont pas décidés pour ce moyen 
violent sans avoir demandé aide et secours à leurs con- 
frères. C'est ainsi qu'ils n'ont pas même dédaigné mon 
petit jardin de la rue de l'Éperon, où j'ai eu soin de 
leur préparer, au beau milieu du tapis de neige, du pain 
émietté, servi sur des journaux politiques de différen- 
tes nuances. J'espérais ainsi connaître le fond de leur 
pensée ; mais mon attente a été déçue, car ils ont bien 
mangé le pain, mais ils ont entièrement dédaigné de 
s'instruire en lisant les feuilles publiques, et tout au plus 
ont-ils jeté un regard distrait sur le roman-feuilleton. 

Les moineaux sont allés aussi au Luxembourg, sa- 
chant bien que le Charmeur, qui d'habitude vient pas- 
ser avec eux de longues heures, trouverait moyen, 
malgré les intempéries, de leur offrir un goûter de sa 
façon. En effet, il le leur avait servi dans l'avenue des 
Platanes, sur une pierre bien nettoyée, et j'ai eu le 
plaisir de les voir prendre ce repas en sautant de joie 
et en battant des ailes. En même temps, je regardais la 
fontaine de Médicis, poudrée à blanc, et je voyais que 
le Cyclope, le noir géant Polyphôme, qui, du haut de 
son rocher, menace Galatée et le bel Acis fils du dieu 
Faune, a l'air d'être tombé dans une gigantesque boîte 
de poudre de riz. 

On se le rappelle, l'abominable Vandale qui, à l'Opéra, 
avait souillé d'encre le groupe de la Danse, avait conti- 
nué au Luxembourg la même profanation. Je vois 
encore la pauvre Galatëé ayant sur sa cuisse de marbre 
blanc de longues et ignobles traînées d'encre. Les chi- 
mistes à la nettoyer avaient perdu leur chimie ; l'encre 
avait bien disparu, mais il en était resté une trace grise; 
sale, obscure, encore plus affreuse que la taché elle- 
même. Mais enfin la Neige, la bienveillante «Neige l'a 
cachée sous son aile blanche, et grâce à la Neige invio- 
lée la jeune Néréide a retrouvé sa blancheur adorable. 

Plus loin, à l'autre fontaine, où Garpeaux a repré- 
senté les parties du monde, la neige affine et embellit 
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les cercles de la sphère céleste, et les tortues du bassin 
ne lancent plus que des jets de glace immobile. Chose 
étrange! sous la neige inégalement répartie, c'est 
l'Afrique noire qui est devenue blanche, et l'Europe, à 
côté d'elle, semble noire. Ainsi, comme il vaut mieux 
tenir que courir, les parties du monde se donnent le 
bal masqué dès à. présent, pensant d'ailleurs peut-être 
que, lorsque le moment sera venu, il leur serait difficile 
d'aller au bal de l'Opéra sans se faire remarquer. 

Je pousse jusqu'à la Gloserie-des-Lilas, où fleurissent 
maintenant de blancs lilas de neige, et devant laquelle 
le maréchal Ney, sur son piédestal, agite son épée, 
devenue une épée de neige. En revenant par le boule- 
vard Saint-Michel, mes yeux s'arrêtent, doucement 
attirés, sur la verrière d'un atelier, dont les vitres sont 
damassés de grandes fleurs de givre. Hélas! c'est là que 
vivait, que travaillait cette femme au talent viril, 
madame O'Connell, dont nous admirons à la Comédie- 
Française des portraits d'une si large facture et d'une 
si belle couleur. 

Quand Rachel mourut, en un dessin à jamais pré- 
cieux, madame O'Conîiell la représenta couchée, morte, 
amaigrie, couronnée du noir laurier, dans la froide 
et muette solitude. Elle croyait avoir résumé ainsi la 
fin tragique de l'artiste, qui, après les tumultes du 
triomphe, tombe dans l'oubli et dans le morne silence. 
Elle ne savait pas, elle devait apprendre douloureuse- 
ment par elle-même, que l'artiste peut avoir une fin 
plus cruelle que celle-là. Aujourd'hui, rassemblant sa 
vacillante raison, tourmentée par les perpétuelles 
obsessions du Rêve, elle se sent plus seule que la 
morte; et dans la triste maison, et dans le sombre jar- 
din où elle est reléguée, quand la neige tombe et 
s'amasse, c'est avec une robe usée, trop étroite, qu'elle 
affronte le vent et la bise. Cette femme illustre va être 
sauvée, soulagée, secourue : mais pourquoi faut-il qu'on 
lui ait laissé le temps de souffrir? 
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La nuit est venue. A l'entrée d'une sombre rue 
à jardins, des gamins se battent à coups de boules de 
neige, et l'un d'eux, élégant et svelte, me rappelle la 
tournure de Déjazet, lorsque jouant l'anecdote de 
Brienne et costumée en jeune Bonaparte, elle comman- 
dait si vaillamment ces combats de boules de neige avec 
l'audace d'un héros et l'œil malin de Prétillon. 

Plus loin, dans la rue, une femme qui, peut-être à 
cause de l'obscurité, me paraît géante, porte sur son 
dos un fardeau énorme, et cependant marche sur la 
neige à grandes enjambées. C'est sans doute une blan- 
chisseuse qui emporte du linge ; mais elle me fait songer 
à cette blanche Emma, princesse de la Gaule, comme 
dit Alfred de Vigny, qui, pour qu'on ne pût .voir sur la 
neige d'autres pas que les siens, emportait sur ses 
épaules son amant Eginhard. Le secrétaire de Charle- 
magne dut être bien content à ce moment-là, s'il croyait 
éviter ainsi la colère du terrible empereur; mais plus 
tard, lorsque le bon Turpin l'eût marié à sa princesse, 
il devait penser souvent, non sans une certaine mélan- 
colie, que s'il n'avait pas été sage, rien n'aurait empêché 
cette victorieuse de le prendre sous son bras, comme un 
petit chien, et de lui prodiguer, à son gré, des caresses 
ou des chiquenaudes. 

Le boulevard, les jardins, les petites rues nouvelle- 
ment bâties, autour de moi tout est blanc, et la neige 
tombe doucement, lentement, pareille à elle-même, 
comme les minutes de la vie. La blanche nappe me fait 
l'effet d'une immense feuille de papier écolier sans fin 
et sans limite, et me représente tout le papier blanc que 
le poète sera forcé de noircir avant de s'en aller dans 
le paradis des poètes, où il n'y a ni plumes ni encre, et 
où l'harmonieuse Lyre des Orphées guide, à travers les 
blanches nuées, le chœur éblouissant des Étoiles. 
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PÉRTL EN LA DEMEURE 



Comme on a pu le lire dans tous les journaux, il est 
question de supprimer le Musée du Luxemhourg, 
d'abandonner à messieurs les sénateurs les salles qu'il 
occupe et de transporter tous les tableaux au pavillon 
de Marsan, ou au Palais de l'Industrie, ou, plus simple- 
ment... au Trocadéro! Comme il ne s'agit là que d'un 
projet et que rien n'est décidé encore, je crois pouvoir 
aborder cette question, sans toucher à la politique. Eh 
bien! je dis qu'il ne faut pas nous ôter les œuvres des 
maîtres contemporains et les emmener là-bas, dans une 
province reculée. Là où ils sont, ils serventjm travail, 
à l'étude, à l'éducation des historiens, des poètes et des 
peintres. Mais voyez-vous un élève de Jules Lefebvre ou 
de Gustave Boulanger prendre son chevalet et sa boîte 
pour copier un tableau ou chercher un renseignement, 
un torse, une armure, un bout de draperie... au Troca- 
déro! 

Il n'en reviendrait jamais, ou il en reviendrait avec 
les cheveux blancs; pendant ce temps-là, les impres- 
sionnistes, les tachistes, les rienistes auraient triomphé, 
et le monde serait envahi par des toiles qui ne repré- 
senteront rien du tout : un nuage, les cimes de trois 
arbres sans feuilles, un petit tas de poudre d'or sur un 
fond noir; n'importe quoi, pourvu que ce n'importe 
quoi exprime un coin du néant et un vague désordre 
d'idées! 

D'ailleurs, il se présente une difficulté très grave : 

33. 
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c'est que les tableaux ne veulent pas s'en aller. Us 
aiment à demeurer près du grand jardin de lilas et de 
roses, et surtout il leur plaît d'être regardés, admirés 
et compris par ce public très particulier du quartier de 
TOdéon^qui n'a pas d'analogue au monde, car en ce 
pays bizarre on vit par la pensée et pour la pensée ; et, 
hier encore, on y pouvait satisfaire sans dépenser d'ar- 
gent, et même sans en avoir, les plus avides et les plus 
délicates exigences de l'esprit. 

Voyez ce jeune homme au visage sévère, à l'œil 
d'aigle, à la bouche impérieuse et réfléchie : c'est un 
Daniel d'Arthez. Ses livres un jour remueront l'Europe 
et le monde. En attendant, il apprend, travaille, 
étudie, dévore l'histoire diplomatique, les traités, les 
archives, passe ses journées et ses soirées dans les 
bibliothèques, et ses nuits sous la lampe, dans une 
petite chambre de deux cents francs par an ; et il mange 
une nourriture de restaurant, dont les petits oiseaux ne 
se contenteraient pas! Celui-là, à la fine moustache, à 
la belle chevelure, au sourire caressant comme celui 
d'une femme, est un Lucien de Rubempré; la Muse le 
beree et lui parle à l'oreille : il sera poète. 

Ce quartier, je vous l'ai dit, ne ressemble à aucun 
autre. On y voit passer des vieillards aux cheveux blancs, 
proprement mais pauvrement vêtus ; volontiers on les 
prendrait pour de petits rentiers qui tuent le temps, si 
ce n'était la noblesse de leurs traits, l'intensité de 
leurs prunelles flamboyantes sous d'épais sourcils, et 
la rosette de la Légion d'honneur qui brille à la bouton- 
mère'dë leur redingote. Ce sont les savants, les âpres 
chercheurs de vérités, les penseurs qui se sont jetés 
dans le rêve effrayant des mathématiques, les chimistes, 
les Prométhées, les voleurs du feu et de la lumière, les 
physiologistes, et les anthropologistes, qui surprennent 
les secrets de la vie et recomposent son histoire. Eh 
bien 1 les tableaux aiment à être regardés par ces gens- 
là, qui, les uns avec l'intuition du poète, les autres avec 
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le regard de la Science, comprennent le sens dès- 
mythes et des symboles, les harmonies de la couleur 
qui chante et l'eurhythmie de la beauté humaine. Ils 
ne veulent pas du tout s'en aller au Trocadéro pour 
être sottement dévisagés par des voyageurs cosmopo- 
lites en chapeaux mous, vêtus de complets quadrillés, 
portant des lorgnettes en bandoulière, et par des misses 
ayant des sandwichs dans leurs sacs et lisant les Guides 
polyglottes du voyageur. Ils sont et veulent rester Pa- 
risiens et prétendent ne pas passer à l'état de bêtes 
curieuses. 

Âh! ne détruisez pas ce Quartier Latin dessécoliers, 
des jeunes savants, des jeunes poètes, des artistes, qui 
existe encore, bien qu'il ait été envahi depuis quelques 
années par les fashionables amateurs et par les demoi- 
selles à tignasses et à robes tapageuses ! Je le répète, 
celui qui voulait s'instruire avait tout là sans argent, et 
pour compléter les leçons des écoles de la Sorbonne, du 
Collège de France, il trouvait, pour se retremper dans la 
nature, l'adorable jardin des Médicis, avec ses fleurs, ses 
ombrages, ses abris charmants ; pour étudier le beau 
dans les chefs-d'œuvre de l'art, ce Musée du Luxem- 
bourg qu'on veut, sans façon, charger sur une charrette. 

Les écoliers pouvaient lire pour rien les livres nou- 
veaux; car il y avait pour cela une tolérance de tradi- 
tion. Il était convenu implicitement qu'un exemplaire 
de chaque livre était sacrifié et pouvait être librement 
feuilleté sous l'Odéon par ces jeunes gens pauvres et 
anxieux, avides de tout connaître. Le soir, ils étaient 
reçus au théâtre en payant demi-place, et ainsi, pour 
des sous, ils entendaient Phèdre, Le Cid, Polyeucte, Don 
Juan, Tartuffe, Le Misanthrope. Hélas! depuis quelque 
temps, on s'applique à changer cela, et on aura bientôt 
retiré son âme et sa vie à ce vieux cher Quartier Latin 1 

Oui, tout cela s'en va, pièce à pièce. D'abord, sous 
prétexte que les habitants de la rue d'Assas éprouvent 
du matin au soir l'impérieux besoin de se rendre 
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directement au boulevard Saint-Michel, on a coupé 
le jardin par des grilles, par de belles rues bêtes. On 
a détruit la Pépinière, ses bosquets sauvages, son rosier 
centenaire, son jardin fruitier, sa collection de vignes, 
unique au monde. On a haché l'allée de l'Observatoire 
et on y a installé des squares d'aquarelle, ornés de 
statues utilitaires, représentant la Civilisation ou l'Agri- 
culture. Le vieux jardin n'est plus bon pour rêver et 
lire; on dirait qu'on l'a décoré ainsi pour y tenir une 
petite Bourse. 

Le théâtre a retiré aux étudiants le privilège de la 
demi-place, ce dont ils se sont d'ailleurs consolés facile- 
ment, depuis que les directeurs de l'Odéon ont renoncé 
aux poètes pour ne plus jouer que des pièces à chiens et 
à trompes de chasse. — « Faites ce que vous voudrez, 
mais gagnez de l'argent ! « disait cyniquement à un de 
ces industriels un ministre fantaisiste... 

Cet homme frivole ne songeait pas à ceci, que tous ces 
étudiants privés à? Horace, de Cinna, de Britannicus, des 
Plaideurs, que tous ces convives chassés du festin delà 
poésie devenaient des convives acquis à la brasserie, à la 
taverne , au caboulot, aux marchands de bocks, de tar- 
tines et de soupe à l'oignon, au Bas-Rhin, au Bébé, à 
la Taverne des EschoUers, au Bar, au dHarcourt, au 
Médicis, au Luxembourg, au Muller, à la Source et au 
Tire-Cœur! 

Maintenant on veut leur ôter le Musée ; c'est la fin. 
Ce fut déjà comme un deuil pour les jeunes générations 
lorsque, par une mesure qui du moins avait pour elle 
l'excuse de la nécessité et de la justice, on transporta 
au Louvre les chefs-d'œuvre célèbres des peintres morts 
déjà depuis un certain nombre d'années. L Apothéose 
d'Homère, par Ingres, semblait ne pouvoir être mieux 
placée que dans le quartier où l'on croit encore à la 
poésie. Les jeunes gens venaient admirer avec respect, 
assis sur son trône d'ivoire, dans un temple ouvert sur 
l'azur, le chantre divin, le porte-lyre, entouré des 
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poètes sortis de son flanc et adoré par Alexandre de 
Macédoine, à l'armure d'or, tan'dis qu'à ses pieds, ses 
deux filles pensives et farouches, Iliade, armée du 
glaive, drapée dans un fauve manteau couleur d'incen- 
die, et Odyssée, vêtue de vert-de-mer, et tenant en main 
une rame, regardent fièrement l'immuable éternité. 

Ils contemplaient, entre cent chefs-d'œuvre, la barque 
où le Dante et Virgile voguent sur le sombre flot infer- 
nal dont les pâles damnés fendent l'écume, et cette 
autre toile idéale de Delacroix, Les Femmes oV Alger, où 
la couleur est une floraison extasiée, et où les roses 
de la chair éclosent comme dans un jardin d'ivresse 
et de joie. Le Chéimbini d'Ingres, par son audacieuse 
apothéose, leur montrait que, même dans la réalité 
et parmi les platitudes de la vie bourgeoise, la Muse 
peut se rendre visible pour l'artiste convaincu et sin- 
cère et que, dès ce monde, elle peut lui tendre de sa 
main divine la récompense attendue, chèrement désirée, 
gagnée par tant d'efforts, «de luttes et de souffrances : 
le vert, le sacré, l'immortel, l'effrayant, le sombre 
laurier! 

On a emporté au Louvre, qui est un beau musée, 
mais situé trop près des Magasins du Louvre et de leurs 
bouquets de roses et de violettes faits avec des foulards; 
on a emporté, dis-je, ces toiles-là et bien d'autres, 
mais il en reste assez pour élever des générations 
d'artistes et pour réjouir d'honnêtes gens, épris de 
science et de vérité, qui ne passent jamais l'eau et qui 
ne font pas partie du Cercle des Mirlitons , ni d'aucun 
autre cercle. Le Musée du Luxembourg serait encore 
une collection de premier ordre, quand même il n'y 
resterait que des Regnault : Le Maréchal Prim, tête 
nue, passant sur son noir cheval, au milieu des accla- 
mations de la foule aux mille têtes ; et l'Exécution dans 
VAlhambra des rois maures, où l'impassible bourreau , 
dont le calme fataliste résume tout l'Orient, essuie son 
épée sanglante, tandis qu'à ses pieds, sur les marches, 
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le supplicié décapité gît dans une mare de sang; et 
la délicieuse aquarelte de femme rose aux dentelles 
noires, qui a ses amants passionnés, comme une vraie 
femme. 

Il était bon que les jeunes gens pussent voir chaque 
jour ces œuvres d'un jeune homme de génie, si ingé- 
nieux et hardi coloriste, qui avait broyé sur sa palette 
de la vie et de la lumière, et qui, frappé d'une balle au 
front, est mort comme un héros pour la patrie, lorsque 
que son œuvre était plein d'espérance et que les pre- 
mières brises du matin jouaient encore dans sa noire 
chevelure. 

Mais, d'ailleurs, au Luxembourg il ne reste pas que 
des Regnault. Il y'a encore L'Orgie romaine, de Couture, 
avec ses philosophes silencieux, ses femmes nues, ses 
amphores 'renversées et ses guirlandes de fleurs jon- 
chant les dalles. Il y a L'Excommunication, de Jean- 
Paul Laurens ; de Meignan, Le Départ ttes Normands 
pour la conquête de l'Angleterre; La Prise de Corinthe, 
par Tony Robert-Fleury ; Les Nymphes, de Henner ; Le 
Combat de coqs, de Gérôme ; la Nature morte de Vol- 
Ion; La Vente, de Lefebvre ; Le Marchand d'esclaves, de 
Victor Giraud, qui, lui aussi, est mort tout jeune, pour 
avoir fait son devoir de citoyen, et beaucoup d'autres 
toiles illustres qu'il me semble indispensable de ne 
pas emporter au banal Trocadéro, ni môme au pavillon 
de Marsan 1 

C'est surtout parmi les statues que le coup d'État 
projeté a jeté une douloureuse consternation. Les Grac- 
ques, de Guillaume, conspirent évidemment, et, cette fois, 
avec plus de raison que jamais. La Baigneuse, de Schœ- 
newerke, ne sait plus où elle doit tremper son pied 
dans l'eau. Le David, de Mercié, songe sérieusement à 
se défendre avec le sabre de Goliath, et L'Ariane, 
d'Aimé Millet, pleure, désolée et stupéfaite. Abandonnée 
dans l'île de Naxos, elle a vu venir à elle Bacchos pa- 
reil aux femmes, avec ses attelages de panthères et ses 
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Bacchantes échevelées. Elle a été aimée là même où elle 
avait été méprisée et trahie. Mais elle sait bien qu'au 
Trocadéro ce serait sans ressources, et qu'il n'y vien- 
drait que des Anglais en voyage, des tramways et des 
sergents de ville. 
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POMMES DE TERRE FRITES 



A Paris où le climat, comme beaucoup d'autres cho- 
ses, est devenu fantaisiste, ce qui affirme réellement le 
retour de l'hiver, ce n'est pas la glace, ni la neige, ni 
les fourrures, ni même le premier bal, car souvent ce 
premier bal jaillit comme un lys à* propos de rien, et 
avant que le couturier ait eu le temps de machiner ses 
robes triomphales. Le vrai signe de l'hiver, c'est la 
poêle du marchand de marrons sur son brasier rouge, 
devant les boutiques des cabarets, vous envoyant au 
passage, dans l'air que glace la bise, sa bonne odeur de 
châtaigne grillée. Mais mille fois plus décisif encore est 
le chant des pommes de terre frites qui, dans une mer 
de graisse bouillante, crépitent et frémissent, se dorant 
peu à peu dans la fournaise, et nous rendent, sur leur 
robe éblouissante comme celle de Peau-d'Ane, toutes lès 
ardeurs et toutes les fauves splendeurs dû soleil envolé. 

Rien n'est plus joli qu'une pomme de terre frite, co- 
lorée comme l'ambre et comme la topaze, mais vivante, 
appétissante, saupoudrée de bon sel, comme une fleur 
est poudrée de givre, et surtout rien n'est plus blond 
sur la terre ! Les Grecs, qui comparaient la majesté de 
la déesse Hèra à celle d'une oie grasse, n'ont eu que le 
tort de ne pas connaître le précieux légume, sans quoi 
ils n'auraient pas hésité à nous montrer Cypris, mère 
des sourires, blonde comme les pommes de terre frites ! 

Avant qu'un architecte criminel ait rendu le Pont- 
Neuf régulier et sinistre comme une tragédie classique, 
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ce pont était un admirable reste du vieux Paris. Au 
lieu des trottoirs plats et bêtes qui ont l'air d'avoir été 
coupés dans une étoffe au mètre, il y avait des trottoirs 
pavés, irréguliers. Sur ces trottoirs, des vieux bizarres 
et des sorcières de Macbeth, mais gaies, tondaient les 
chiens et coupaient les chats, tandis que sur leurs sel- 
lettes T des cireurs dont la race a disparu, au milieu 
d'une foule turbulente, rendaient les bottes des pas- 
sants plus brillantes que des miroirs. Les hémicycles, 
qui aujourd'hui ne servent qu'à encadrer des bancs 
où personne ne s'assied, si ce n'est l'ouragan et la tem- 
pête, étaient des boutiques ouvertes, où on vendait des 
bretelles, des chaussons de lisière, du nougat rouge, 
des choses diverses, mais parmi lesquelles surtout flam- 
bloyait la boutique de la friteuse. 

Les pommes de terre frites, les beignets, vous je- 
taient leurs parfums aux narines, et l'écolier, l'enfant, 
la fillette, se régalaient en passant, avec une indicible 
joie ! Car la pomme de terre frite, si luxueuse, à la fois 
un gâteau, un plat chaud, un entremets, est le trésor 
du pauvre ; elle n'est pas seulement délicieuse, elle est 
sacrée, comme tout ce qui ne coûte qu'un sou. 

C'est chez cette friteuse-là que Grassot enfant se 
créait un capital, car s'étant procuré, par ses intrigues, 
un vieux bouton en cuivre qu'il martelait et retouchait 
jusqu'à ce qu'il lui eût donné l'apparence d'une pièce 
de six liards, il achetait pour un sou de pommes de terre 
frites, et se faisait rendre deux liards. Mais, souvenir 
infiniment plus poétique, c'est là aussi qu'apparaît 
pour la première fois dans l'histoire Marie Duplessis, 
celle qui devait être la Dame aux Camélias. Roque- 
plan, dans son beau livre de Parisine, raconte merveil- 
leusement cette historiette. Il vit la fille d'Eve, encore 
enfant et alors maigre comme un manche à balai, dé- 
licate, dit-il, et malpropre comme un colimaçon mal 
tenu, qui mordait dans une pomme verte. Elle y mor- 
dait, mais sans volupté, car l'objet de ses vœux, ce 
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n'était pas ce fruit du paradis, c'étaient les pommes de 
terre qui achevaient de frire dans la graisse tumul- 
tueuse. Elle les regardait, de ses beaux yeux impérieux 
et avides, mais comme un pauvre regarde les louis d'or 
à l'étalage du changeur ; en effet, entre elle et cet idéal 
il y avait un abîme, et elle n'avait aucun moyen de se 
procurer la croquante friandise. Roqueplan, qui avait 
le regard si rapide, lut tout cela dans ses prunelles, 
acheta un gros cornet de pommes de terre frites et le 
mit dans la main de la petite qui, sans murmurer un 
remercîraent, rayonnante et la tignasse emmêlée, s'en 
alla avec une joie farouche. Donc c'est à l'auteur de Pa- 
ynsine qu'on a dû cette svelte courtisane, plus pareille à 
une grande dame qu'une goutte d'eau à une autre goutte 
d'eau, car, de ce moment-là, avec la nette intuition de 
la Parisienne, elle avait compris qu'une fille peut avoir 
pour ses beaux yeux tout ce qui a la couleur de l'or. Au 
temps de sa gloire, Marie Duplessis n'avait jamais faim ; 
ce n'est pas parce qu'elle était phthisique, c'est parce 
qu'elle se rappelait ses premières pommes de terre fri- 
tes, et elle désespérait de jamais pouvoir retrouver les 
bienheureuses et pénétrantes jouissances que lui avait 
données ce festin tombé du ciel. 

Les friteuses de la rue n'ont plus la tournure de celles 
d'autrefois. Cependant, rue de l'Éperon, dans une es- 
pèce de placard peint en brun Van-Dyck, et creusé à 
côté de la boutique d'un boucher, on en trouve encore 
une qui appartient à la grande école. Sa tenue est irré- 
prochable. Une robe en Orléans gris, un fichu, un ta- 
blier blanc et des manches blanches comme la neige. 
Ses traits sont nobles comme ceux d'une matrone 
romaine. Avec de mates pâleurs d'ivoire, comme le 
visage d'une Yolande dans les cires de Gros, elle est 
coiffée d'un bonnet tuyauté, surmonté d'un mouchoir 
blanc attaché sous le menton, et sous lequel brillent, 
avec une nette propreté engageante, des bandeaux 
lissés, comme les portaient Taglioni et Fanny Ellsler. 
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C'est avec des gestes de prêtresse que, l'écumoire à la 
main, elle égoutte les pommes de terre puisées dans 
la graisse bouillante sur le rouge feu de coke. A l'heure 
du déjeuner, dans ce quartier de marchands de papiers, 
de fondeurs, de brocheurs, de stéréotypeurs, les ou- 
vriers, les apprentis, les ouvrières, assiègent la petite 
boutique, les uns apportant leur assiette, les autres se 
contentant du cornet de papier qui, après le repas, leur 
fournit la lecture, et cette part de poésie sans laquelle 
aucune créature ne peut vivre, 

Ge n'est pas figurativement, mais au pied de la lettre 
que j'ai pu nommer la pomme de terre frite un beignet. 
La pomme de terre soufflée, croustillante à l'extérieur, 
creuse au dedans, qui a fait la fortune de plusieurs ca- 
fés, a été trouvée par hasard, comme la plupart des 
grandes inventions.il y avait,dans un restaurant célèbre, 
un riche habitué, un comte maniaque, ayant le droit de 
l'être pour ses millions, qui venait à heure fixe, mais 
voulait être servi immédiatement, sans attendre même 
une demi-minute. Il entrait dans la salle à midi précis, 
et il fallait qu'à midi on eût placé devant lui son filet 
entouré de pommes frites. Un jour, midi sonne, et le 
comte n'entre pas. Que faire? Yoilà le restaurant sens 
dessus dessous. Le patron envoie prévenir l'entremé- 
tier, qui retire les pommes de terre du feu, les égoutte 
et attend, prêt à remettre la poêle sur le fourneau, dès 
qu'il sera averti par les garçons postés en sentinelle, 
ce qui fut fait. Mais, ô miracle! soumises à une seconde 
cuisson, les pommes de terre se gonflèrent, prirent cet 
aspect de soufflés qui est leur séduction suprême ; la 
pomme de terre frite-beignet était trouvée ! 

Le repas le plus étonnant qui certainement ait eu 
lieu à Paris, m'a été raconté par Jules Janin, qui était 
un des huit convives ; les autres étaient des grands sei- 
gneurs et de grands artistes. A l'ancien café Riche, où 
il y avait un friturier de premier ordre, fut donné ce 
repas exclusivement, uniquement, littéralement corn* 
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posé de pommes de terre frites. Elles étaient servies en 
petite quantité, brûlantes, sur un plat d'argent, si cro- 
quantes qu'elles semblaient sèches comme des mor- 
ceaux de bois; mais elles furent, sous la dent, tendres, 
délicates et savoureuses. Sans autre chose, accompa- 
gnées de rien du tout, formant à elles seules l'héroïque 
menu, pendant trois heures, les pommes de terre frites 
parurent et disparurent, les plats succédant aux plats, 
tandis que coulaient, savamment dégustés, les vins les 
plus illustres: Haut-Barsac, Glos-Vougeot, Romanée- 
Gonti, Madère sec, Sicile blanc, Muscat de Gemenos, 
Sillery blanc, Bourgogne mousseux, Laffitte, Château- 
Margeaux. Au moment où on eût mangé les potages, 
(mais il n'y avait que des pommes de terre frites,) le 
Madère sec, le Loka, le vin d'Agrigente ; au moment 
où on eût mangé les huîtres et les poissons cuits à 
l'eau de sel, le vin de la Giotat et le Frontignan blanc ; 
au milieu du premier service, le Sillery blanc, la Ti- 
sane à la glace, le Bourgogne mousseux, le vin des co- 
teaux de Saumur, le Langon ; vers la lin du premier 
service, le Laffitte, le Saint-Émilion, le Haut-Barsac ; 
et enfin avec les rôtis, à l'entremets, à l'heure du fro- 
mage et des salades, et pour le dessert, (tous plus que 
jamais représentés par les sèches et croquantes pom- 
mes de terre frites,) le Clos-Vougeot, le Romanée, le 
Nuits, le Volnay, le Roussillon, le vieux Porto, le Mora- 
chet, la Blanquette de Limoux, le Val-de-Penas, le vin 
de Paille, le vin cuit de Provence, le Muscat rouge de 
Toulon, les vins de Schiras, de Chypre, de Santorin, de 
Ténédos, de Chïo, le Canaries, le Constance, et toujours, 
se succédant, les petits plats de pommes de terre frites, et 
à ce festin mémorable personne ne fit de tirades, chacun 
se contenta de dire un mot à son tour, nul convive ne 
raconta ses bonnes fortunes etne dit de mal des femmes, 
et tout le monde eut vraiment de l'esprit, comme il con- 
vient dans une fête donnée en l'honneur des pommes de 
terre frites ! 
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DOCUMENTS HUMAINS 



En thèse générale, je suis pour ne rien tuer. Cepen- 
dant, si cela était possible, il serait bon d'égorger quel- 
ques lieux communs ; car ce sont eux qui font un simple 
crétin de l'Homme, à qui Dieu avait donné un visage 
sublime, en lui ordonnant de regarder les cieuxî 
Qu'est-ce, au juste, qu'un lieu commun? C'est une plate 
et vulgaire niaiserie exactement contraire à la vérité, 
mais que tout le monde répète, parce que tout le 
monde l'a entendu répéter par tout le monde. Je choisis 
au hasard : il n'y a qu'à mettre la main dans le sac! 
Un des lieux communs les plus répandus et les mieux 
accrédités consiste à dire que le costume moderne est 
hideux. Il est, au contraire, superbe. Un temps viendra 
où cette vérité éclatera avec évidence; mais ce sera 
seulement dans quelques milliers d'années, quand on 
découvrira les images de nos contemporains en organi- 
sant sur le sol que Paris occupe aujourd'hui des fouilles 
pareilles à celles qu'on vient d'exécuter dans les plaines 
de la Troade. 

Oui, le costume moderne est essentiellement beau ! 
Je ne parle pas de celui des femmes, parce qu'alors il 
me serait trop facile d'avoir raison. On peut remonter 
bien loin dans l'histoire sans trouver un vêtement com- 
parable à celui que nos femmes portent aujourd'hui. Il 
est beau, surtout parce qu'il épouse et accuse les formes, 
et parce qu'il s'assoit et s'accorde à la magnifique struc- 
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ture du corps humain. On ne fera jamais rien de supé- 
rieur aux robes princesse, collantes du cou jusqu'aux 
pieds, dont le thème est ainsi irréprochable, mais où 
la fantaisie a jelé une incroyable richesse, broderies, 
■étoffes brochées, gammes de tons obtenues par la diver- 
sité des étoffes d'une seule couleur, ornements où se 
'multiplie l'inépuisable invention du décor. Fantasque, 
effrayant, charmant, à la fois voluptueux et chaste et 
plein d'étonnantes surprises, ce costume, qui surtout a 
la gloire d'être étrange, — qualité sans laquelle rien 
de moderne n'existe ! — permet l'initiative et le cachet 
individuel. Il admet tout et sait tout employer, les toi- 
sons, les plumes, les fourrures, et jusqu'aux plumages 
bêtes. Aux fêtes de la reine d'Angleterre, une lady auda- 
cieuse et naturaliste portait dans les cheveux un per- 
roquet, un vrai perroquet... et c'était superbe! 

Mais c'est seulement le costume des hommes dont je 
veux parler ici, car il faut prendre le taureau par les 
cornes et mettre les pieds dans le plat, et il ne faut pas 
même hésiter devant la glorification du chapeau tuyau 
de poêle ! Peut-être serait-on tout de suite de mon avis 
en ce qui concerne l'habit noir de soirée, qui, évidem- 
ment, possède un style et une grâce particuliers. Mais 
je passe tout de suite au vêtement de la rue et de la 
ville, au costume tout à fait moderne de ces cinq der- 
nières années, veston et jaquette; c'est celui-là que je 
prétends louer avec une admiration sincère. 

Gomme le costume des femmes, il a l'immense avan- 
tage de dessiner et de montrer les formes, bien quïl 
ne soit pas collant. Cet habit de tous les jours force à 
-être élégant, à avoir du galbe. Il est très difficile à 
porter, — mérite rare entre tous ! — et ne prête pas sa 
réelle distinction au premier venu. Pour le bien porter, 
il faut être gracieux, élégant de corps, bien fait, et cet 
habit leste et dégagé ne s'arrangera jamais avec un 
ventre : aussi ne doit-on pas avoir de ventre! Sa coupe 
est à la fois hardie et simple ; quant à ses couleurs s* 
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souvent décriées, gris, brun, amadou, feuille-morte, ce 
sont les seules qui, chez nous, puissent s'harmoniser 
avec le ciel, avec les maisons et surtout avec le pavé. 
Mais la gloire suprême de notre veston, c'est qu'il se 
refuse à déguiser l'intrigant et le paltoquet et ne va 
bien qu'à d'honnêtes épaules. 

Le dernier des cabotins, par exemple, peut avoir l'air 
d'un seigneur, en costume Louis XIII ; mais en habit de 
ville, il a l'air de ce qu'il est. Avec cet habit net et cor- 
rect, pas de feinte possible, et les marchands de n'im- 
porte quoi ne s'y trompent pas. Arrivent dans le même 
hôtel deux jeunes gens du même âge, ayant la même 
coupe de cheveux et de barbe, portant des vêtements 
identiques, sortis de chez le même tailleur, l'hôtelier 
n'aura pas besoin de réfléchir pour dire à l'un des deux : 
« Monseigneur veut -il me suivre? » et à l'autre : 
« Entrez, mon garçon ! » 

Les amateurs de couleur locale, qui ne voient pas 
le pittoresque à moins qu'il leur crève les yeux, se 
désolent surtout, parce que, le même costume ayant 
été adopté par tous les peuples du monde, il est, à ce 
qu'ils croient, difficile de savoir si on est à Londres, à 
Madrid ou à Paris ; et ils prétendent qu'on peut même 
aller jusqu'à Lima sans être bien certain d'avoir dépassé 
Asnières. Ai-je besoin de dire que leur généreuse 
inquiétude est fondée, non seulement sur une observa- 
tion superficielle, mais sur un manque absolu d'obser- 
vation? Oui, il est très vrai que la jaquette et le veston 
ont conquis l'univers, comme firent jadis Bacchos et 
Alexandre ; mais il n'est pas vrai du tout que ce vête- 
ment ne varie pas d'un peuple à l'autre; car chaque 
peuple, qu'il le veuille ou non, lui impose ses idées, sa 
fantaisie particulière et sa manière d'être. 

Comparez un Français et un Anglais en habit de ville ; 
vous verrez entre eux des différences radicales, qui 
tiennent à l'essence même de l'individu, à son être 
moral et politique. Le peuple anglais est le plus libre 
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de tous les peuples, mais il lui est très facile d'adopter 
une règle et de la suivre. Au contraire, le Français est 
souvent très peu libre, mais il n'est jamais soumis et il 
n'abdique pas son libre arbitre, même en faveur d'une 
règle qu'il a inventée lui-môme. Ayant la conscience 
indéniable de sa dignité et ne désirant plaire qu'à lui- 
même, l'Anglais se rassemble, forme un tout, n'a nul 
besoin de se répandre au dehors. Le Français, à qui 
rien d'humain n'est étranger, est tout expansion, veut 
et sait charmer tout, et jette sans cesse au dehors son 
esprit et son âme : de là la manière très diverse dont 
l'Anglais et le Français portent le veston! 

Le costume anglais est plus haut montant que le 
nôtre. Les parements, les revers, tout petits, sans ve- 
lours ni soie, restent toujours pareils à l'habit. Le tout 
est un peu plus juste, un peu plus étriqué aussi que 
chez nous. Le col de la chemise, droit, est beaucoup 
plus bas que le nôtre, et ferme plus; les poignets sont 
plus petits aussi. En somme, on voit moins de blanc 
que chez nous. Les Anglais ne mettent pas du tout de 
fantaisie dans le costume. Leurs habits sont toujours 
des complets, et faits d'une seule étoffe. Chez eux, quand 
il y a une mode, tout le monde l'adopte. Le costume 
est alors une affaire de caste, tandis que chez nous c'est 
une affaire d'individus. L'an dernier, à Londres, tous 
les élégants portaient des complets gris de fer très 
justes, avec des chapeaux tuyau de poêle, tous parfai- 
tement semblables. C'était un uniforme. Au moment 
même où j'écris, il y a deux cravates, toutes les deux 
fort laides, auxquelles ne sauraient se soustraire les 
gentlemen anglais qui tiennent à la respectabilité ; Tune 
est violet-rouge (Magenta,) l'autre d'un bleu faux. 

Le Français ne saurait être ainsi dompté et enrégi- 
menté. Aussi, chez nous, le costume reste juste, mais 
tous les détails vont s'élargissant, la manche, le pare- 
ment et même le pantalon, bien que nous ayons aban- 
donné la mode du pied d'éléphant, — mode,. d'ailleurs, 
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contraire à l'idée moderne, puisqu'elle dénaturait la 
forme. Ce mouvement s'accentue à mesure qu'on avance 
vers le Midi. L'Italien, même Rhabillant ici, ouvre et 
élargit tout, par un besoin naturel de splendeur et d'em- 
phase. Les peuples d'origine latine se reconnaissent au 
nœud volumineux de la cravate. Jamais un Anglo-Saxon 
ne montre une cravate émergeant sur les habits. 

En France, d'ailleurs, tout est au goût de chacun. Le 
veston, capricieux comme une femme, peut avoir trois 
boutons, ou deux, ou un seul bouton; et même, si on 
le contrariait, il n'en aurait plus du tout. Dans la rue, 
le 1 er janvier 1880, un Français très élégant offre à peu 
près l'aspect que voici : chapeau très bas à petits bords, 
(le rêve de Roqueplan!) ou bonnet de fourrure, car 
depuis quelques mois nous tendons à devenir plus 
russes que la Russie. Chemise avec un col tout droit et 
presque fermé. Grand pardessus noir, descendant jus- 
qu'au milieu des jarrets, avec collet et parements de 
fourrure. Pantalon d'étoffe anglaise; guêtres en drap 
jaune sur des souliers très pointus. Gants chamois clair, 
avec des broderies bleu foncé sur les coutures; par- 
dessus le gant, mitaine avec un ruban au poignet. 
Comme canne, un jonc, surmonté d'une boule en acier 
ou en nickel. 

On sait quelle variété peut offrir l'habit noir et combien 
l'habit noir d'un vieux professeur ressemble peu à celui 
d'un maître-d'hôtel ou d'un président de comice agri- 
cole! Même parmi les habits noirs bien faits, accepta- 
bles, il y a des nuances infinies. Les gens du monde se 
reconnaissent entre eux, par une sorte de franc-maçon- 
nerie, à certains détails de l'habit noir. Le revers monte 
sur le col, en faisant un tout petit triangle. Plus de fleurs 
à la boutonnière ; il est de bon goût de n'y rien mettre 
du tout. Le gilet est moins décolleté que ces années der- 
nières; il y a des gilets tellement montants qu'ils ne 
laissent plus voir à la chemise qu'un seul bouton, assez 
gros, fait d'une perle noire. Le nœud de la cravate 
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blanche est devenu tout à fait horizontal, et la cravate 
est retenue, de chaque côté du nœud, par deux petites 
épingles apparentes, à têtes de perles. Le pantalon s'est 
élargi. Les souliers, en peau anglaise glacée, minces 
comme une feuille de papier, sont très découverts à la 
cheville, ornés d'un nœud de ruban imperceptible ou 
d'une toute petite boucle, et laissent voir des chaussettes 
de soie de couleur très sombre, brunes, marron, bleu 
foncé, ou noires avec des pois très petits de toutes les 
couleurs. 

Cependant, il y a des gens qui s'habillent mal. Mais 
il y en a eu dans tous les pays et dans tous les temps, 
à Babylone du temps de Sémiramis, et à Rome, du 
temps de l'empereur Héliogabale. En général, défiez- 
vous des jugements absolus. 11 est évident qu'en principe 
les meubles du premier empire sont fort laids et que 
les meubles Louis XV sont fort beaux; toutefois, il y a 
eu de mauvais ébénistes sous Louis XV, et il y en a eu 
quelques-uns de très remarquables sous Napoléon. Les 
modes les plus élégantes n'empêchent pas Jocrisse 
•d'avoir l'air jocrisse ; mais il est certain qu'un Français 
moderne peut être très bien habillé s'il y met un peu 
de génie ; et vienne un nouveau Balzac, il ne sera pas 
embarrassé pour costumer d'une manière charmante 
les acteurs de sa nouvelle Comédie Humaine. — Mais, 
dira le sceptique, il n'en viendra pasi — Eh! qu'en 
savez- vous? Il y a encore sur la terre des de Marsay, 
des madame Marneffe, des Diane de Maufrigneuse, et 
Dieu n'a pas encore usé toute l'argile avec laquelle il pé- 
trit, lorsqu'il le veut, les Aristophane et les Shakespeare. 
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Gomme personne ne l'ignore, la Science vient d'in- 
venter un papier qui absorbera les rayons du soleil et 
les emmagasinera. On rangera dans une armoire son 
papier imprégné et saturé de soleil ; le soir venu, on le 
sortira, on le dépliera, et alors la maison s'emplira de 
l'éclatante clarté du jour. Ainsi Phœbos Apollon, le 
Porte-Lumière, le tueur de Python, l'Archer qui lance 
des flèches, le Dieu aux cheveux d'or, deviendra un 
objet de papeterie et se vendra à la main, par cahiers 
de vingt-quatre feuilles, comme le papier sur lequel 
nous écrivons ces frivoles Études. Attention! garde 
à vous, compositeurs de romances et de nocturnes! Il 
n'y aura plus de nuits, et les thèmes poétiques fournis 
par la nuit vont disparaître sans retour. Le roi Zeus, 
désirant prolonger son amoureuse nuit avec la belle 
Alcmène, pourra, s'il le veut, continuer à envoyer son 
messager Mercure corrompre la déesse Nuit; mais ce 
sera comme s'il avait chanté : Femme sensible, si n'im- 
porte qui s'avise de tirer de sa poche un morceau de 
papier solaire. 

Ce papier, — soyons sincère, — n'est pas encore 
entré dans le commerce; mais le célèbre Edison vient 
d'inventer, à l'usage des ménages médiocrement riches, 
une lampe électrique des familles, qui éclairera aussi 
bien que la bougie Jablochkoff, et qui coûtera vingt- 
cinq sous. blancs effets de lumière, à L'aide desquels 
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la Féerie du Ghâlelet et de la Porte-Saint-Martin rem- 
plaçait les magiques surprises de la poésie, que vont 
devenir les auteurs dont vous faisiez la gloire, quand la 
cuisinière bourgeoise, en épluchant ses légumes, vous 
réalisera comme un phénomène quotidien, sans affecter 
pour cela aucune prétention à l'Académie? 

Oui, la lampe Edison a lui, nouvel astre, et ses actions, 
émises à cinq cents francs, sont rapidement montées à 
vingt mille I C'est ainsi que les mythologie^ succèdent 
les unes aux autres ; car assurément ceci est un miracle 
aussi merveilleux à lui seul que tous ceux dont les Reli- 
gions nous enseignent la belle histoire. A l'avenir, les 
Gamoëns ne seront plus réduits à écrire des vers à la 
clarté lancée par les yeux de leur chat, car, d'ici à cinq 
minutes, la lampe Edison va nous arriver d'Amérique; 
et, franchement, l'Amérique nous devaitbien cela, après 
les abominables nouvelles dont elle nous envoie la pri- 
meur. 

En effet, ses Observatoires, ses impeccables Obser- 
vatoires, qui déjà nous avaient prédit tous les fléaux 
dont nous venons d'être accablés : le froid intense, les 
montagnes de neige, la Seine gelée, la brutale et féroce 
débâcle, nous promettent, pour la fin du présent mois 
de janvier, une seconde représentation et une éclatante 
reprise de ces divers phénomènes. 

Il n'y a pas lieu de s'en étonner. Acculée, domptée, 
emmagasinée dans des morceaux de papier, poussée 
dans ses derniers retranchements, se voyant près d'être 
réduite en esclavage par les découvertes des chimistes 
et des physiciens, la Nature jouit de son reste et, par 
de suprêmes convulsions, s'efforce d'affirmer sa mou- 
rante indépendance. Dans le cas présent, elle suit la 
tradition consacrée dans les Cirques, où un tour n'est 
réputé réussi que s'il est réussi deux fois de suite ; et 
elle se regarde comme engagée d'honneur à recommen- 
cer les exercices que nous venons d'admirer. Espérons 
en sa faveur qu'elle en viendra à bout aussi bien que la 



Digitized by LjOOQIC 



FEUILLES YOLANTES. 409 

première fois ; mais il ne faut pas qu'elle se flatte de 
faire mieux. 

Avec ses longues gelées, elle a créé la faim, la misère 
noire, la cessation des travaux; elle a noyé un certain 
nombre de patineurs obstinés ; puis enfin est venu le 
tableau à effet, celui de la débâcle. Le pont des Invali- 
des, en construction, a été emporté comme une plume, 
et les bateaux de bains, solidement amarrés, se sont 
mis à s'enfuir, aussi rapidement que la guerrière Ata- 
lante, poursuivie par Milanion. Les bateaux servant à 
des industries diverses ont été envahis par l'eau, noyés, 
et les mariniers qui les habitent ont dû déménager à la 
hâte leurs meubles et leurs effets. Les maisons du quai 
ont recueilli ces mobiliers sans domicile, et les cours y 
sont pleines de lits, de matelas, de tables, de malles, 
entassées comme après une guerre ou un incendie. 

Même, l'eau de la Seine a un peu inondé les caves, et 
de sa verte langue elle a léché le pied des maisons; 
mais elle s'est arrêtée, en somme, contenue par la puis- 
sante maçonnerie des quais. Si elle tient à se surpasser 
elle-même vers la fin de janvier, il faudra qu'elle vienne 
à bout de cet obstacle, qu'elle parcoure les quartiers et 
les rues de Paris, comme un flâneur à qui les heures 
appartiennent, et que, cette fois-là, elle pénètre par- 
tout. Toutefois, j'incline à penser qu'elle n'entrera pas 
au Jockey-Club, car, ainsi que nous le voyons par les 
récents ajournements, il est diablement difficile d'y 
entrer l 

Et c'est là ce qui fait la force de ce club illustre. Il 
est le premier, le plus ancien, le plus vénérable de tous. 
L'honorabilité de ses membres est hors de toute atteinte, 
et il peut montrer avec orgueil le tableau où sont ins- 
crits les noms des gentilshommes morts pour la France 
pendant la guerre de 1870. Le Jockey-Club, tenant à 
rester bien composé, a eu soin de proposer aux aspirants 
qui en sollicitent l'entrée des conditions impossibles à 
réaliser, notamment celle-ci : ils doivent avoir, possé- 
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der, nets et liquides, vingt-cinq mille francs de rente l 
Or, qui ne le sait? depuis que la fièvre de l'or, l'agita- 
tion financière, le tripot, les Compagnies à la vapeur, 
les émissions d'actions exaspérées, se disputent la for- 
tune publique, il n'existe plus personne qui possède 
cette fortune-là. 

Ceux qui sont dans les affaires ont deux, trois, dix 
millions, mais d'une manière vague et flottante. Ils les 
ont eus hier et ils les auront demain ; peut-être les ont- 
ils encore à l'heure qu'il est ; mais ils ne les gardent 
jamais avec assez de suite pour avoir le temps d'adres- 
ser une demande au Jockey-Club et d'en attendre le 
résultat. Quant au propriétaire foncier, qui se contente 
de son château et de ses terres, qui ne joue pas, qui ne 
trafique pas et possède réellement, en terres, bois et 
prés, vingt-cinq mille francs de rentes, dévoré par la 
grêle, par les réparations, par les inondations, par les 
pauvres qui, mourant de froid, lui volent ses arbres, et à 
qui il ne peut en vouloir, payé avec fantaisie, — au bout 
d'un peu de temps, au lieu de vingt-cinq mille francs 
de rente il n'en a plus que vingt, puis il n'en a plus que 
quinze, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il ait cessé de 
troubler l'harmonie générale. Car, en France, il ne 
peut plus y avoir que des travailleurs, des meurt-de- 
faim et des millionnaires. 

Cependant, si, par hasard, un aspirant au Jockey- 
Club a réuni toutes les conditions qu'on exige de lui, 
on vote alors, et... il n'y entre pas ! Rien de plus légi- 
time ; car, s'il y entrait, le Jockey-Club ne serait plus 
rien. Si l'ambroisie est le mets suprême, c'est seulement 
parce que personne n'en peut manger, et la possession 
d'une femme ne commence à devenir désirable que du 
moment où il est certain qu'elle ne peut être obtenue. 
Interrogez tous les bibliophiles, ils vous avoueront qu'ils 
ne se soucient guère d'un livre rarissime et que pour 
eux le seul bien enviable c'est le livre qui n'existe pas. 

On a beaucoup ri — et très injustement! — du 
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Béotien, du promeneur à pied, du brave bourgeois qui 
caresse le rêve de monter dans l'obélisque, avec sa 
famille.. Il est exactement dans la condition de tous les 
chercheurs d'idéal. La belle affaire que de monter dans 
un monument creux et pourvu d'un escalier, comme 
la colonne Vendôme ou les tours de Notre-Dame! La 
chose enviable, c'est d'entrer dans un monument non 
creusé et d'en gravir les marches absentes. Toute belle 
et honnête dame, sachant le métier d'amour, ne com- 
mence-t-elle pas par prouver à son adorateur, même si 
elle est une heureuse mère de famille, qu'elle estrestée 
immaculée comme le plumage du cygne et que même 
la brise errante n'a jamais osé effleurer les boucles de 
sa chevelure ? Car pour pouvoir se donner, le point im- 
portant, c'est d'avoir d'abord établi qu'on ne se donne 
pas! 

Vingt-cinq mille francs de rente ! Décidément ce chif- 
fre me fait rêver. En effet, une telle fortune, à Paris, 
permettrait de ne pas habiter plus haut que le sixième 
étage, de manger de la viande de seconde catégorie, et 
de prendre quelquefois l'omnibus ! Vous toutes qui ne 
possédez pas ce Pactole, habiles et prudentes ménagè- 
res, hâtez-vous d'acheter du combustible, du bois, du 
charbon, du coke. Déjà les marchands de bois prennent 
des airs terriblement insolents et arborent, avec une 
majesté olympienne, des bonnets en vraie loutre et des 
pardessus à revers de velours, ornés de décorations 
diverses. Viennent les froids prédits par l'Observatoire 
américain, et il faudra leur adresser des pétitions écri- 
tes en bâtarde sur papier ministre, pour obtenir d'eux 
un petit fagot de deux sous, qu'ils vous vendront six 
sous ! Et plus j'y réfléchis, plus il me semble impossible 
que ce froid meurtrier ne vienne pas, car il y a un ac- 
teur très important qui est intéressé à cette reprise, et 
qui, pour rentrer en scène, attend les vingt-quatre de- 
grés au-dessous de zéro. 

Cet acteur, c'est le Loup. 
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Depuis longtemps le Loup s'affligeait de sentir sa 
renommée considérablement diminuée. Il s'apercevait 
qu'il était devenu à la fin purement légendaire et n'était 
plus qu'un personnage des Fables et des Contes de Fées. 
Il aspirait à s'affirmer comme naturaliste, à rentrer dans 
la vie réelle et à manger des agneaux ailleurs que dans 
la fable intitulée : Le Loup et V Agneau. Le mois dernier, 
tandis que la neige jetait ses blanches montagnes sur 
les vieilles épaules des montagnes noires, le Loup est 
entré dans les villages; paraissant la nuit avec ses yeux 
de feu, il s'est glissé dans les étables, et il a emporté 
quelques agneaux. Il n'a pas encore touché aux petits 
enfants, précisément par crainte d'avoir l'air excessif 
et de tomber dans l'exagération ; mais c'est égal, gare 
au loup! 

Un poète de mes amis prétend que tout cela est un 
cauchemar, un mauvais rêve, que le rideau va se lever 
pour le changement à vue et nous montrer de vertes 
campagnes souriantes, où des êtres beaux et intelligents 
s'enivreront du murmure des fontaines et du parfum 
des fleurs. Il me cite le désastre de chemin de fer où 
<ïeux cents personnes ont péri, le monstre qui a voulu 
-séduire une jeune fille près du cadavre de son père, le 
J>etit assassin de onze ans cynique et sans remords, les 
forêts entières qui brûlent tordues dans le vent comme 
des chevelures, la nature toute bouleversée, et il me 
dit que cette fantasmagorie ne peut être vraie. Je ne 
sais que répondre, ignorant ce qui est la vie et ce qui 
est le rêve, incertain s'il vaut mieux croire à l'eau gelée 
dans les cruches ou à la prochaine éclosion des roses, 
et si le torse de la Vénus de Milo existe plus sûrement 
que les bosses de Polichinelle ! 
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AUTRES NIHILISTES 



Si le grand peuple que nous sommes pouvait périr, 
il périrait par ^indifférence. 

La fièvre de l'amour, la fièvre du dévouement, la fièvre 
du devoir, la fièvre du génie, c'est la vie elle-même. Une 
fois que l'homme s'est guéri de toutes ces fièvres-là, il 
est bien près d'être aussi guéri de la vie. Or, nous con- 
naissons des hommes qui ne se portent pas encore tout 
à fait comme les pierres du Pont-Neuf, mais dont, ce- 
pendant, la guérison va bon train. 

Dans la génération des jeunes gens qui ont vingt ans 
aujourd'hui, il existe, — très heureusement à l'état 
d'exception et de très singulière exception, — un clan 
d'êtres élégants, empaillés et tranquilles, dont la reli- 
gion facile consiste à n'aimer rien, à ne vouloir rien, à 
ne s'intéresser à rien. Tout ce dont on peut leur parler, 
depuis les étoiles du ciel jusqu'à la belle fille qui passe, 
leur paraît être du vieux jeu, en d'autres termes, usé, 
aboli, périmé. Que l'un de leurs compagnons s'inquiète, 
par exemple, de sa mère ou de sa sœur malade : — 
« Oh ! disent-ils, il ne faudrait pas nous la faire à la fa- 
mille I » Et, au bout du compte, il ne faut la leur faire à 
rien : ni à la patrie, ni à l'humanité, ni à la tristesse, 
ni à la joie, ni même au plaisir, car ils méprisent le 
plaisir, comme tout le reste. 

Qu'aiment-ils donc? 

Ils aiment à ne pas être... ennuyés et à ne -s'occuper 
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de rien. Ne leur parlez pas d'une découverte scientifique, 
ils auraient bientôt fait de murmurer d'une faible voix: 
« La Science, en voilà assez ! » En art aussi, ils ont assez 
de tout : Delacroix, il n'en faut plus ; Véronèse, il n'en 
faut plus; Michel-Ange, il n'en faut plus. Parlez-leur 
d'un drame moyen âge, ou antique, ou moderne, ils 
répondent : «Pourquoi moyen âge? pourquoi antique? 
pourquoi moderne? » et, de fait, il est impossible de 
répondre à cepowquoi. — « Veux-tu boire un bock?» 
demande un de ces abstentionnistes à son ami, et l'ami 
répond d'abord : « Je veux bien » ; puis, tout à coup, se 
ravisant, il dit,en levant son œil sans regard : « Pour- 
quoi un bock? » 

Question qui ne saurait être résolue. Car la nécessité 
de boire un bock, ou d'accomplir toute autre action, 
est impossible à établir, du moment que la partie inté- 
ressée la conteste. Mais ils vont plus loin dans le non- 
être. L'un d'entre eux penche nonchalamment ses lèvres 
vers les lèvres d'une femme aussi peu amoureuse que 
possible ; mais au moment où les deux bouches vont se 
toucher, il se retire lentement, parce qu'il s'est dit en 
lui-même : « A quoi bon? » 

En effet, il y a des femmes, dans cette nation, qu'il 
faudrait appeler les nihilistes, si ce mot n'avait pas pris 
une signification politique particulière, et à propos 
desquels je proposerais de créer un indispensable bar- 
barisme en inaugurant le mot : les rien-du-toutistes! ces 
femmes, il faut les voir dans les soupers, dans les caba- 
rets, dans les bals où elles traînent, je ne dirai pas leur' 
ennui, — le mot « ennui » serait k trop faible, — mais 
leur manque absolu de joie. Elles s'en vont deux à deux, 
l'une grande, noire et terrible; l'autre frivole, au nez 
retroussé. De temps en temps, à de rares intervalles, 
par un vieux reste d'habitude et de tradition, les jeunes 
gens les abordent et leur jettent un mot indifférent, 
auquel elles répondent par quelque chose d'encore plus 
indifférent. 
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Cependant, lorsque l'heure est suffisamment avancée, 
ils s'en vont souper ensemble, mais sans aucun entraî- 
nement, uniquement parce qu'ils sont au fond persua- 
dés qu'ils appartiennent à la même espèce de mammi- 
fères. Une fois qu'ils sont réunis, si par hasard l'un des 
soupeurs, ne songeant ni à ce qu'il fait ni à autre chose, 
prend quelque liberté avec sa voisine, celle-ci le laisse 
faire, parce que cela lui est égal. Mais le cas est rare. 

Ils ne causent pas. De quoi causeraient-ils? Pour eux, 
la rose n'est qu'un végétal; le printemps, qu'un assem- 
blage de phénomènes atmosphériques. Ils peuvent dire 
au pied de la lettre, et beaucoup plus sincèrement 
encore que le prince Hamlet : « L'homme ne me délecte 
pas, monsieur, ni la femme non plus. » Aussi, pour 
obéir au besoin d'expansion que tout être possède en 
lui, se bornent-ils à hurler doucement des chansons de 
café-concert, entièrement dépourvues de sens commun 
et de beauté, et à imiter, avec le moins de fatigue qu'il 
leur est possible, des aboiements d'animaux et des cris 
d'oiseaux. 

Ce petit monde ressemble à une tache d'huile, qui, 
si on la laissait faire, pourrait bien envahir tout. Mais, 
heureusement, je le répète, il n'existe encore qu'à l'état 
d'exception. Pendant que ces amants du rien du tout 
aspirent à quelque chose de plus simple que le néant, 
il existe des jeunes gens du vieux jeu, qui poètes, cher- 
chent le secret de la langue divine ; peintres, se donnent 
à l'ivresse de la couleur et à la sévère contemplation de 
l'histoire ; soldats, frémissent d'orgueil en touchant la 
noble épée; savants, interrogent la matière et déchi- 
rent les cieux avares; amants, voient le ciel dans le 
reflet d'un regard ou dans le rayon rose qui voltige sur 
un sourire. Ceux-là, qui sont la vraie réserve de l'avenir, 
sentent en eux le vivant frisson de l'humanité éternelle, 
qui ne peut pas et ne veut pas mourir. 

Quant à ceux qui ont donné leur démission de tout, 
et qui ne tressaillent pas lorsque vient la saison des nids, 
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considérons qu'ils sont moins: coupables qu'ils n'ont 
l'air de l'être et que le piège où ils sont tombés était 
grandement ouvert sous leurs pas, car ils sont entrés 
dans la vie à un moment difficile. En 1830, on avait cru 
à tout. Par un immense élan d'amour,, l'homme avait 
embrassé tout le passé, voulant en ressusciter toutes 
les aspirations, tous les chefs-d'œuvre toutes les gloi- 
res. Trente ans après, quand ces jeunes gens naquirent, 
l'esprit d'examen avait passé de la science dans la vie 
et démoli tout. Us entraient dans une maison où il n'y 
avait rien, et ne pouvaient guère s'asseoir sur des chai- 
ses absentes. 

Car comment vivre sans un ensemble d'idées com- 
munes? Si le mot : Pourquoi? flamboie partout comme 
un panache, il est impossible même de respirer, et 
l'existence est impraticable si l'on n'admet un certain 
nombre d'axiomes. Rien de plus simple et de plus na- 
turel que de manger un gigot cuit à point, en l'arrosant 
d'un bon vin de Mercurey; mais si on conteste par des 
arguments l'utilité de ce repas, il n'y a pas de raison 
pour ne pas se contenter de manger les glands ramas- 
sés sous les chênes et de boire l'eau des ruisseaux. 

Personne n'a jamais eu l'idée de demander à Eschyle 
ou à Sophocle pourquoi ils chantaient les hauts faits, 
les malheurs et les crimes delà race d'Atrée; ni à Phi- 
dias, pourquoi il sculptait les images des Dieux; ni à 
Michel-Ange, à Véronèse ou à Benvenuto, pourquoi ils 
empruntaient leurs sujets à l'Ancien Testament, ou à 
l'histoire des Dieux hellènes. Tandis qu'aujourd'hui, si 
Delacroix peint Apollon perçant de ses flèches les mons* 
très des marais; si Mercié modèle le Gloria victis; si 
Hugo dénombre l'armée de Xerxès, on leur demande 
pourquoi ils ont choisi ces thèmes-là, et non pas d'au- 
tres. 

Quand nos pères étaient des jeunes gens, si quelqu'un 
leur avait demandé pourquoi ils aimaient les nobles 
chants, et les belles filles, et le bon vin, ils auraient 
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répondu à ce quelqu'une en lui donnant amicalement 
l'adresse du docteur Blanche. Mais plus tard le Pourquoi 
est devenu un despote effréné, auquel on n'ose plus 
répondre tout bonnement : Parce que! Au premier acte 
du Roi s'amuse, Triboulet demande comiquement à mon- 
sieur de Cossé : « Où donc est la nécessité de ne pas 
vous couper la tête? » Mais monsieur de Gossé se re- 
biffe, il ne consent pas à cette opération, il veut garder 
sa tête. Aujourd'hui, parmi les jeunes gens détachés de 
tout, même de la vie, l'argument de Triboulet resterait 
sans réplique, ou le futur décapité se contenterait de ré- 
pondre avec ennui : « Au fait! » 

D'ailleurs, la maladie ne date pas d'hier et, il y a 
de longues années déjà, s'annonçait par des cas assez 
bizarres. Il y eut un très célèbre lord S..., riche comme 
six nababs, mais qui ne voyait jamais la nécessité de 
rien. Un jour, dans un cas impérieux dévie ou de mort, 
un de ses meilleurs amis va le trouver et demande à lui 
emprunter cent mille francs. — « Ah! mon cher, ré- 
pond lord S..., rien né me serait plus facile que de vous 
prêter cette somme, car j'ai de l'argent, j'en regorge, 
j'en ai à ne savoir qu'en faire, et, même, je ne sais 
qu'en faire. — Eh bien?... dit l'ami. — Eh bien! je ne 
vous le prêterai pas, car plus je m'interroge, plus je sens 
que cela ne me ferait aucun plaisir ! » L'ami eut beau 
dire, il fallut en passer par là, et comme il se retirait, 
fort désappointé : — « Ah! plaignez-moi, dit lord S..., 
ma vie est vraiment triste. Vous voyez que je n'aime pas 
à obliger mes amis ; eh bien ! pour tout le reste, c'est la 
même chose. Je ne me plais que parmi les meubles les 
plus vulgaires; je ne me nourris volontiers que dans 
les restaurants de second ordre; en fait de voitures, je 
ne suis à mon aise que dans les fiacres, et il ne rn'a 
jamais été possible de désirer une femme dont le sou- 
rire coûtât plus d'un louis. Quant à la peinture, je 
l'exècre. De temps en temps j'achète un tableau, par 
dépravation, pour faire comme tout le monde; mais je 
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le mets bien vite au grenier, avec un soin fidèle. Aussi 
ne sais-je que faire de mon argent! » 

En effet, ce seigneur était à plaindre au même titre 
que les jeunes gens de l'école glaciale. L'autre nuit, ils 
étaient au bal de l'Opéra, sans savoir pourquoi ils 
étaient venus, et ils s'ennuyaient, parce qu'ils ne 
voyaient pas la nécessité de ne pas s'ennuyer. Voilà 
pourquoi s'est achevé chez nous en un triple bâillement 
lé Ah! Ah! Ah! de Tout à la joie! qui avait éclaté là-bas 
comme un cri de folie amoureuse et comme une fan- 
fare d'allégresse. 
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MASCARADES 



Non seulement le bal de l'Opéra, avec ses tristesses 
et son manque d'épanouissement, a patiemment con- 
tinué ses tranquilles folies; mais, comme chacun le 
sait, une femme du monde, brillante par le double 
rayonnement de la beauté et de la poésie, a donné chez 
elle un bal costumé, par un acte prodigieux de bravoure 
et de confiance dans son pouvoir sans bornes. Ainsi le 
Carnaval, qui ne semble plus pouvoir vivre, ne peut 
cependant pas mourir, et, de plus, il est certain qu'il 
ne mourra pas. En effet, le besoin de se travestir, de se 
déguiser, de se muer en quelque chose qui ne soit pas 
lui-même, est aussi naturel à l'homme que le besoin 
de respirer. 

Ce besoin a trois raisons d'être, si puissantes et viva- 
ces, qu'on ne saurait les extirper delà nature humaine. 
11 y a d'abord l'ironie, la raillerie, la parodie, la ven- 
geance de l'opprimé, de l'esclave qui, ne pouvant lutter 
contre son tyran, l'imite, le singe, se fait semblable à 
lui pour rire de lui. C'est ce sentiment-là qui fait qu'on 
se déguise en roi, en garde champêtre ou en académi- 
cien. Puis il y a la soif d'idéal, le besoin d'échapper 
aux platitudes de la vie réelle. C'est pour obéir à cette 
séduction du rêve, que l'homme se réfugie dans les 
tendres et mélancoliques paysages de Watteau, dans le 
décor de la Comédie-Italienne, orné de marbres crou- 
lants et de ruisseaux d'eau vive, et endosse la casaque 
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de Pierrot, blanche comme le plumage du cygne, ou la 
souquenille d'Arlequin, éclatante de lapis, de jaune et 
d'écarlate. Enfin il y a le désir ambitieux qui revêt mille 
formes, et au nom duquel, pour choisir un exemple 
simple, l'officier d'infanterie allant au bal, se costume 
en hussard de Ghamboran, pour satisfaire une fois son 
appétit longtemps refréné de la soutache. 

L'histoire du travestissement, ce serait tout une autre 
version de La Comédie Hwnaine ! Le sauvage, humilié 
de n'être qu'un peu rouge et de n'avoir pas de plumes, 
tandis qu'il voit des oiseaux si empennés et si ver- 
meils, se peint en rouge et plante des plumes dans sa 
chevelure. Voyez avec quel instinct charmant et avec 
quelle certitude les petites filles, pour jouer à la damé 
se déguisent en grandes personnes, en changeant un 
rien à la disposition de leur robe ou de leur petite 
coiffure. 

En revanche, comprenant aussi d'une façon instinc- 
tive le sens profond du mythe grec, et pensant avec lui 
que le dieu Amour est un enfant et ne peut être autre 
chose, les femmes ne savent-elles pas, aux heures déli- 
cieuses où l'amour commence à naître, retrouver par 
magie une jeunesse enfantine? 

Rien de plus effrayant que la nécessité de se costu- 
mer pour aller à un bal du monde. Gar, d'une part, les 
farces n'y sont guère admises, et d'autre part, tout 
homme qui a cherché à être joli, à se rapprocher indue- 
ment du «type connu du jeune premier de théâtre, a 
prouvé par cela même qu'il est un imbécile. Cependant 
si on possède une beauté d'olympien, claire, absolue, 
indiscutable, et surtout bien virile, il n'est pas absolu- 
ment défendu de l'utiliser pour un costume qui la mette 
bien en relief. Dans ce cas-là, le mieux est d'avoir un 
beau costume authentique, rapporté de quelque pays 
sauvage et barbare, avec les armes, les pierreries et les 
joyaux qui le complètent, valant au bas mot cinquante 
mille franco, de le bien porter avec une parfaite aisance 
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de le montrer cinq minutes dans le bal, et ensuite d'al- 
ler se coucher. 

Plaignons l'homme qui a choisi un costume de carac- 
tère, le forçant à jouer un rôle et à imiter l'accent espa- 
gnol ou l'accent anglais. Car autant vaudrait signer tout 
de suite un engagement de comédien et vivre avec la son- 
nette du régisseur dans le dos ! et quelle sujétion de filer 
une scène d'amour en baragouinant! En somme, il n'y 
a qu'à l'atelier, dans les bals de peintres qu'on se déguise 
bien ; car, avec son audace créatrice et son vif sentiment 
de l'harmonie, l'artiste emploie tout, depuis les loques 
les plus viles jusqu'aux plus riches étoffes, pour forcer 
la Couleur à chanter son enivrante symphonie. Voici 
un autre point de vue : Roqueplan, qui fut le dandy 
irréprochable, soutenait que tout honnête homme forcé 
de se déguiser doit, sans aucune tergiversation, adopter 
le Turc des rues, ne coûtant pas plus de vingt-cinq sous 
chez le costumier, l'ignoble Turc avec le pantalon de 
ealicot, la veste embellie d'un soleil dans le dos et le 
turban à croissant, qu'on ôte et qu'on met comme une 
casquette. Certes, comme dédain du joli et de la fausse 
élégance sentimentale, cela est plus pur que tout ; mais 
qu'il faut de génie pour bien porter ce Turc r sans atté- 
nuer en rien sa banalité sublime ! . 

En fait de costumes sérieux, comme je le disais, 
l'Orient seul fournit quelque chose ; mais, aujourd'hui, 
il a un grand défaut : c'est que nous le connaissons 
parfaitement. Sous le règne de la Pompadour, où il 
était seulement soupçonné et entrevu, quels adorables 
travestissements fournissait un Orient de fantaisie et de 
rêve, qui n'existait nulle part avec ses fanfreluches, 
ses soies brochées, ses mousselines, ses aigrettes, ses 
joyaux capricieux, si ce n'est dans la pensée de ceux 
qui l'inventaient! 

Mais, à cette époque de dynasties féminines, toute la 
vie fut pour la femme un bal masqué et un déguisement. 
Comme avec les paniers, les corps, les hautes coiffures» 
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toute scène d'amour poussé au vif était impossible, et 
comme, d'ailleurs, on connaissait le prix du temps! la 
dame qui attendait son ami avait déjà l'ineffable plaisir 
de se déguiser en femme simple, vêtue d'une robe 
facile à vivre et coiffée sans poudre! Plus tard, tant 
que le bal de l'Opéra exista réellement, les femmes, qui 
aiment tant à se montrer dans l'éclat de leur parure, 
et qui aiment aussi à quitter pour un moment cet éta- 
lage de gloire, y allèrent pour se donner à elles-mêmes 
le piquant ragoût d'être des femmes à qui on ose tou- 
cher, et qui, descendues de leur piédestal, marchent 
sur la terre avec leurs pieds légers, comme de trem- 
blantes gazelles aux prunelles emplies de ciel. 

Le poète, qui est tout ce qu'il veut être, et qui, par 
la puissance de l'imagination, se transporte là où il lui 
plaît d'aller, éprouve néanmoins de temps en temps le 
désir d'échapper matériellement à la vie grise et mono- 
tone. Lorsqu'à la première représentation d'Hernani, 
Théophile Gautier, cet exquis et parfait gentleman, ar- 
bora, encore enfant, le gilet, ou, pour mieux dire, le 
pourpoint rouge qui restera fameux à travers les àgesy 
il était sans doute préoccupé de célébrer la poésie de 
son maître, éclatante comme le cri du clairon ; mais 
croyez que l'amour du rouge y était pour quelque 
chose ! 

Plus tard, à Grenade, il ne put résister au plaisir de 
se faire confectionner par le senor Zapata un costumé 
espagnol d'une fabuleuse richesse. L'artiste avait brodé 
dans le dos uni de la veste un pot de fleurs d'une si 
triomphante beauté que, pareil à Pygmalion amoureux 
de sa statue, il s'éprit lui-même de son chef-d'œuvre 
et ne se décidait pas à s'en essaisir. J'imagine qu'en se 
faisant faire cet habit trivial et fleuri, Théophile Gautier, 
qui peut-être ne le porta jamais, obéissait vaguement 
au désir d'être déguisé en poète qui n'a pas son habit 
noir. 
, Mais, à cette .époque tranquille et plate, les bons 
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bourgeois eux-mêmes étaient tourmentés par l'amour 
du costume, et cet appétit de couleur et d'éclat ne con- 
tribua pas peu au succès de la garde nationale. Les 
paisibles boutiquiers aimaient surtout à être enrôlés 
dans les sapeurs et à s'accrocher aux oreilles, tous les 
mois, une longue et noire barbe postiche qui s'étalait 
majestueusement sur le tablier, de peau blanche. C'est 
alors qu'on inaugura pour les bals de la cour les cos- 
tumes de velours ou de soie, avec le tricorne, la calotte 
courte et l'épée, et les braves Parisiens n'étaient pas 
fâchés de se voir vêtus comme Lauzun et Richelieu, sans 
rompre toutefois avec le faux-col, le toupet et les favo- 
ris en côtelettes. 

À ces bals, on invitait les artistes célèbres. Gharlet, 
qui naturellement était invité comme les autres, se 
refusait obstinément à aller faire le beau aux fêtes des 
Tuileries. Cependant, ses parents, ses amis, les gens de 
son entourage, lui représentèrent qu'il se nuisait en 
restant à l'écart, et vaincu à la fin par leurs objurga- 
tions, il se résigna à tenter l'aventure, en compagnie de 
Bouchot, et d'un autre peintre romantique. Les trois 
amis louèrent chez Babin des costumes irréprochables, 
ceignirent l'épée et partirent pour se rendre chez le roi. 
Mais,en route, l'un d'eux fit observer qu'avant d'étouffer 
dans la cohue des salons ruisselants d'or, il serait 
peutrêtre à propos d'aller boire une bonne bouteille de 
Romanée et fumer tranquillement une pipe chez un 
marchand de vins de leurs amis. Ce qui fut dit fut fait; 
ils s'installèrent chez le cabaretier, se mirent à débou- 
tonner leurs vestes de satin et à desserrer leurs cravates 
blanches, puis, ayant allumé leurs pipes, vidèrent une 
bouteille, puis une, puis une, puis une. 

C'étaient trois causeurs pleins d'esprit, de verve, de 
folie, sachant des historiettes amusantes et trouvant 
des mots imprévus. On s'échauffa en parlant peinture 
et en parlant femmes ; on échangea des confidences 
sur les travaux commencés, sur les tableaux projetés ; 
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bref, la rose Aurore surprit les peintres buvant du Ro- 
manée et fumant leurs pipes. Après avoir avalé quelques 
douzaines d'huîtres, mangé une soupe à l'oignon et un 
entrecôte à la Bordelaise, savamment préparé, ils ren- 
trèrent bravement chez eux sous l'œil éclatant du Jour, 
très contents dé leur nuit, et faisant par leur conte- 
nance honneur à la boisson. 

Ils avaient trouvé la vraie manière d'aller au bal cos- 
tumé. 
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GIL PÉRÈS 



On dit que Gil Pérès serait fou/ C'est-à-dire, en lan- 
gage vulgaire, plus fou ou plus manifestement fou que 
les autres hommes. La preuve qu'il ne Test pas, c'est 
que son vif esprit fantaisiste et son instinct poétique 
n'ont pu être étouffés par vingt ans de Palais-Royal et 
que son amour du beau, si longtemps comprimé et re- 
foulé, a fait explosion. 

Le théâtre du Palais-Hoyal est l'endroit du monde où 
on joue les comédies les plus amusantes et les plus spi- 
rituelles. Dans ces pièces réjouissantes, on marche tou- 
jours sur la tête et jamais sur les pieds. Toutes les 
femmes sont des drôlesses, tous les maris ont le droit 
de s'appeler : maître Cornélius, les amants sont beau- 
coup plus grotesques et fabuleux que les maris, les do- 
mestiques mangent dans la main de leurs maîtres, et les 
bonnes n'ont plus de taille, tant on la leur a prise. C'est 
à se tordre de rire. Moi, quand je suis là, je fais comme 
Gil Pérès. J'y meurs de chagrin. 

Je me sens non seulement interné, verrouillé, bouclé 
dans une salle dont le décor est horrible et arbore des 
-bleus qui rendraient les anges épileptiques, mais je me 
sens aussi captif et prisonnier dans une farce. Farce 
•cocasse et désopilante, j'en conviens, mais écrite, 
pensée, jouée par des bourgeois, qui se déroule dans 
des intérieurs bourgeois habités par les plus vils meubles 
en acajou, et qui me montre uniquement le jeu des pas- 
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sions bourgeoises, c'est-à-dire les lâchetés et les plati- 
tudes accumulées par des mortels pour obtenir de l'ar- 
gent monnoyé et pour séduire les femmes de leurs 
semblables, sans qu'il leur en coûte rien. 

Que ces gens-là aient une âme, ou le simulacre d'une 
âme, ou quelque chose qui rappelle une âme, c'est ce 
qu'on ne saurait soutenir avec quelque apparence de 
vérité. Mais ce qu'il y a de pis, c'est que leur patrie est 
un pays où il n'y a ni plaines ni montagnes, ni arbres 
ni blés, ni rivières, ni cieux, ni étoiles. Une ou deux 
maisons dans la rue Maubuée, coupées en appartements 
de neuf cents francs donnant sur la cour et habités par 
Beautendon, par Gordenbois et par Potfleury, voilà leur 
univers, et au delà, les colonnes d'Hercule, puis le si- 
lence, la nuit, le néant, rien du tout. — « Mais, me 
direz-vous, vous n'aimez donc pas la farce !» Ah ! je 
l'adore, mais quand j'ouvre Les Fourberies de Scapin, 
ces seuls mots : La scène est à Naples, me donnent l'im- 
pression d'un ciel bleu, d'une ville ensoleillée, de tout 
un peuple rêveur et paresseux, ivre de folie et de lumière, 
— « Tu viens, Sylvestre, d'apprendre au port que mon 
père revient ? » Ainsi parle Octave dans la première 
réplique des Fourberies ; donc, en cette heureuse farce, 
il y a un port, une mer bleue, des flots murmurants, des 
navires, l'odeur du goudron, tout un peuple de passa- 
gers et de matelots I 

Scapin réjouit ma vue par son costume couleur de 
neige et de pourpre. Enfin, il travaille pour rien, pour 
le plaisir, pour l'idéal, pour marier de beaux jeunes 
gens qui, une fois heureux, se soucient de lui comme 
de leurs premières pantoufles. Ainsi il vit et s'agite pour 
un but supérieur à la satisfaction de ses appétits maté- 
riels. L'idéal 1 je vous demande pardon de ce gros mot, 
mais enfin on ne peut pas s'en passer plus que de pain. 
L'Amant cTAmanda et La Canne à Canada sont le Pin- 
dare des gens qui n'en connaissent pas d'autre, et c'est 
pour l'amour de l'idéal, réduit à son expression la plus 
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simple, que les couturières de proviûce contemplent 
avec une muette extase les uniformes éclatants des 
militaires. 

— « Mais, continuera mon interlocuteur, estrce que 
le dix-septième siècle vous paraît plus beau que le dix- 
neuvième, et Naples plus intéressant que Paris ? Ah ! 
Dieu m'en garde ! le Paris de la réalité ou le Paris de 
Balzac, la vie, la création, la lutte, la cité toujours en 
travail qui est l'âme et le flambeau du monde, les 
d'Arlhez penchés sur leur livre, les Bianchon interro- 
geant le cadavre humain, Nucingen inventant des mil- 
lions, de Marsay domptant les hommes par la science 
et par le charme, Rastignac et Rubempré conquérant la 
civilisation comme d'invincibles Attilas en gants blancs, 
les d'Espard et les Maufrigneuse laissant après elles un 
sillon de lumière, Goralie et Florine fouaillant, comme 
un docile troupeau, les banquiers et les gens d'esprit ; 
les titans : Vautrin, Asie, madame Marneffe, la cousine 
Bette, dominant la société par le vice et par le génie, 
oui, ce Paris-là m'intéresse, me séduit, me passionne, 
me prend par toutes les fibres de mon cœur. Mais, je le 
répète, j'étouffe, comme Gil Pérès dans le Paris restreint 
•et conventionnel uniquement occupé par les dissenti- 
ments des quelques bourgeois de la rue Maubuée. 

En général, les acteurs du Palais-Royal sont atteints 
par la résignation chronique, et au bout de quelque 
temps ne se rappellent plus qu'ils ont connu les vastes 
•deux où frissonnent des milliers d'étoiles. A force de 
ne voir que la loge de la concierge, le vilain escalier 
noir, et le foyer, et leur loge d'acteur, et la salle où les 
-spectateurs sont empilés comme des harengs dans un 
tonneau, ils perdent le souvenir et la conscience des 
.autres choses et trouvent naturel d'appartenir, dans 
les comédies, à cette nation d'anciens peaussiers et de 
«quincailliers retirés qui, dans des chambres sans air et 
«ans élégance, cherchent à se sganarellifier les uns les 
autres. 
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Mais il était facile de voir 'que Gil Pérès, lui, ne se 
résignait pas. 

D'abord il n'avait pu engraisser. Il n'avait pas été, 
ainsi que ses camarades, atteint par cette obésité qui 
isole le comédien du reste du monde et l'enferme dans 
une sorte de carapace. Il était resté mince, svelte, 
maigre, élégant, impatient, et son regard avide, son nez 
tordu, sa bouche inquiète et frémissante, semblaient 
vouloir s'élancer, s'envoler n'importe où, quelque part, 
plus loin, ailleurs que dans la farce implacable et sem- 
blable à elle-même. On eût dit un oiseau réduit en es- 
clavage et qui, après avoir longtemps marché, se sou- 
vient tout à coup qu'il peut fendre l'air d'une aile 
fulgurante et s'élancer au loin, comme une flèche irri- 
tée et joyeuse. 

On a dit que Gil Pérès est fou. La vérité, c'est qu'il 
est guéri du Palais-Royal, qu'il a retrouvé ses sens, ses 
idées, ses notions acquises, que maintenant il reconnaît 
le son d'un clairon et d'une flûte et qu'il ne froisserait 
plus entre ses doigts un morceau de drap écarlate sans 
«'apercevoir qu'il est écarlate. Au contraire, je pense 
que ses camarades ne guériront pas, et qu'ils ont môme 
perdu le désir de guérir. Geoffroy, qui est à coup sûr le 
meilleur des comédiens modernes, et dont la diction 
intense et juste mord sur la pensée de l'écrivain comme 
l'eau-forte sur le cuivre, Geoffroy s'est si bien identifié 
avec ce type de bourgeois bon enfant, égoïste, infatué, 
satisfait, libertin, faisant des Sganarelles et l'étant lui- 
même, dont il nous a donné mille et mille épreuves 
diverses, que désormais il est impossible, peut-être à 
lui aussi ! de savoir où le comédien finit et où le type 
commence. 

Ge bourgeois, il est destiné à l'être pendant trente ans 
encore, maître de lui et des destins,» heureux de son 
gilet en velours frappé et fascinant le troupeau des 
Adolphines, des Glaras, des Adèles, qui lui passent Ja 
main dans les cheveux. Je crois que Lhéritier.est au 
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Palais-Royal, depuis 1830/, peut-être y est-il depuis 
mille ans. Il doit ignorer les transformations de Paris 
et la création de tous les nouveaux boulevards. Depuis 
des siècles il est portier, rentier, propriétaire ; il passe 
sa langue sur sa lèvre, et dans sa longue;tirade, ébau- 
chée vaguement, spirituellement bredouillée plutôt que 
dite, balbutiée tambour battant, avec une volubilité en- 
fantine, se pressent des souvenirs confus du temps de 
Louis-Philippe ou du temps d'Àménophis. 

Hyacinthe, abrité sous son grand chapeau comme 
sous un noir parasol, a compris depuis longtemps qu'il 
a dans sa chair la griffe du Palais-Royal et que le Palais- 
Royal ne le lâchera jamais. Sa profession lui interdi- 
sant de laisser pousser sa barbe, il laisse pousser son 
nez, mélancoliquement, et le soir, d'une âme docile, il 
se coiffe du chapeau tuyau de poêle, endosse les vestons 
vertigineux et représente les beaux jeunes gens aimés 
des femmes. 

, Non certes, je ne méprise pas la farce du Palais- 
Royal ! Je connais ses chefs-d'œuvre. Moi-même j'y ai 
ri à me décrocher les mâchoires, et j'en ai eu bien sou- 
vent la nostalgie. Que de fois, en lisant un volume de 
vers bien ennuyeux, bêtement lyrique, avec trop de 
cascades ruisselantes, de fleurs et de petits oiseaux, que 
de fois, dis-je, j'ai désiré me trouver au Palais-Royal 
dans un étroit fauteuil et entendre Geoffroy racontant 
ses bonnes fortunes, Lhéritier parlant de madame de 
Monflanquin et de madame Ghadernagor, Gil Pérès 
irrité, grinçant comme une chanterelle, et Lassoucbe, 
avec ses cheveux dans les yeux, accordant fiévreusement 
le piano ! En revanche, quand je suis en prison dans 
cet amusant théâtre, je pense aux prairies, aux fleurs, 
à la nature, à l'âme, à ses destinées, j'écoute avec déses- 
poir les récriminations du ménage Rifolet et du ménage 
Cerfeuil, et il y a des moments où je donnerais ma vie 
pour entendre deux vers de Shakespeare. 

Gil Pérès n'est pas fou. Mais quelle joie, quelle déli- 
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rante joie il a dû éprouver en marchant dans des rues 
véritables, en respirant l'air comme les autres créatures, 
en s'asseyant sans le consentement du metteur en scène, 
et en mangeant des poulets qui né sont pas en carton ! 
délivrance ! évasion prodigieuse ! Il n'a plus entendu 
les calembours qu'il entendait depuis trente ans et que, 
par politesse, il feignait de ne pas connaître. Il a pu voir 
des demeures où le domestique n'entre jamais dans le 
salon à moins qu'on ne l'y appelle, et où nul amant ne 
se cache dans les armoires à robes et dans les cabinets 
noirs. Il a pu causer avec de jeunes et aimables femmes 
qu'on ne prend pas à pleines mains comme des sacs de 
pommes de terre, et qui ne se jettent pas au cou d'un 
comique à tignasse bizarre. Il lui 1 a été permis d'échan- 
ger des idées et des impressions avec des -êtres sem- 
blables à lui, dans un langage où les vocables ne sont 
pas détournés de leur sens, et où le mot chat signifie : 
un chat ! 

Mais je frémis d'y songer : si un de ces soirs, poussé 
par le démon ironique de la perversité, il entre pour un 
instant dans la salle du Palais-Royal, que pensera-t-il 
de ses anciens compagnons en les voyant s'agiter, se 
bousculer, échanger des horions et des coq-à-1'âne, 
roulés par je ne sais quel tourbillon dans une mêlée 
orageuse et stérile, et ne croira-t-il pas que leurs fronts 
comme celui du prince Hamlet, ont été souffletés par 
l'aile noire de la Polie ? En tout cas, rentré chez lui, il 
pourra lire ce qu'il voudra, Salammbô ou La Légende des 
Siècles, sans voir au bas de la page cette ligne obstinée : 
les indications sont prises à la gauche du spectateur, et il 
n'entendra plus la cloche du régisseur résonner dans 
sa tête, comme le grelot tintinnabulant d'un cheval 
effaré. 
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CONTES ET CONTEURS 



— « Pardon, monsieur, je crois que nous commen- 
çons un quiproquo. Vous croyez parler à Durand, mar- 
chand de bois; mais je suis Durand, notaire! » Ainsi 
s'exprime, ou à peu près, un personnage dç vaudeville, 
que j'ai toujours admiré, et qui, à l'heure présente, a 
toutes les raisons de me revenir en mémoire , car je 
crois que, nous aussi, nous commençons un quiproquo. 
Si nous faisons un peu la grimace quand le — Natura- 
lisme (puisqu'il faut l'appeler par un nom qui n'est pas 
le sien !) abuse du mot : cochon, appliqué à des indi- 
vidus faisant partie de la race humaine, ou du mot 
récemment remis en lumière par monsieur Margue , on 
nous dit : — « Quoil vous n'admettez donc pas la 
Danse bondissante qui s'enfuit d'un pas léger dans 
l'herbe verte, la lèvre tachée d'une goutte de vin , la 
crotale d'or qui sonne, l'honnête liberté et le mot pour 
rire? Yous n'aimez donc pas Boccace, Rabelais, les 
vieux Conteurs, les Contes de la Reine de Navarre, les 
Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI, les Nouvelles Ré- 
créations et Joyeux Devis de Bonaventure des Périers? » 

En revanche, les gens qui pâment de joie en lisant 
des descriptions où frémissent les verdissements et les 
pourpres violettes des pourritures, oui, ceux-là môme! 
poussent les hauts cris et se cachent pudiquement le 
visage pour un conte où il est question d'une guimpe 
entrouverte et d'une fille embrassée. 
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Je crois qu'il est temps de mettre un peu d'ordre dans 
tout cela. 

J'apprécie et j'admire beaucoup le talent des — natu- 
ralistes, quand ils eii ont, et il y a tels morceaux d'Emile 
Zola, absolument beaux et parfaits, que je mets au rang 
des purs chefs-d'œuvre. Telle, par exemple, l'idylle 
grandiose qui termine La Faute de Vabbè Mouret. Mais 
je trouve que les — naturalistes, dont la grande préten- 
tion est d'être modernes, font une grosse faute contre la 
modernité, lorsqu'ils emploient des mots grossiers, 
non admis dans la conversation usuelle. En effet, nous 
devons, pour être de notre temps, parler comme les 
gens à qui nous parlons, et Rabelais avait parfaitement 
raison d'appeler les choses par des noms qu'au seizième 
siècle les plus belles et sages princesses prononçaient 
couramment, sans y chercher malice. Molière était dans 
la juste mesure lorsqu'il désignait par l'adjectif net et 
cru, de deux syllabes, l'état où Sganarelle croyait que 
l'avait réduit madame Sganarelle. 

Mais aujourd'hui, à tort ou à raison, la mode a 
changé; nous devons la suivre si nous voulons être 
modernes, et nous ne devons pas plus arborer les gros 
mots dont l'usage est aboli, que montrer une braguette 
à nôtre culotte et une dague à notre ceinture. Ainsi le 
mot : cochon est un mot excellent et charmant pour 
désigner l'animal aux soies brillantes et au groin rose, 
éclectique dans le choix de sa nourriture , dont Charles 
Jacque a fait de si belles et vives effigies ; mais il est im- 
propre pour nommer la race qui fournit les Shakespeare 
et les Michel-Ange, et à qui Dieu a donné un visage su- 
blime, en lui ordonnant de regarder les cieux. Quant au 
mot de monsieur Margue, Victor Hugo a écrit une de 
ses plus belles pages en racontant où et pourquoi Cam- 
bronne l'a dit; mais c'est une exception, qui est et 
devait être unique. Enfin, le mot : mufle peint à mer- 
veille le visage du taureau ; mais on ne saurait l'infliger 
à des personnages raisonnables, sans évoquer l'idée d'un 
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Polyte à haute casquette, dompteur et pasteur de 
femmes, dénombrant et fouillant son troupeau bêlant 
à la porte de La Reine Blanche! 

Ah ! ne confondez pas les aimables libertés du Conte 
avec celles où se vautre voluptueusement le monstre — 
Réalisme! Né dans le flot pourpré du vin, comme la 
déesse du Désir dans le flot de la mer amoureuse, le 
Conte français, dont Balzac a continué la tradition dans 
ses trois dizains de Contes drolatiques colligez ez abbayes 
de Touraine et mis en lumière pour Vesbattement des pan- 
tagruélistes et non autres, le Conte français , vif, alerte, 
envolé, n'est que gaieté et robuste allégresse , et s'il 
enivre, son ivresse n'est pas malfaisante, non plus que 
celle de nos généreux vins, qui réchauffent le cœur et 
inspirent la bravoure. La Joie I telle est son inspiration, 
son âme, sa loi, son excuse, sa raison d'être, et il a 
pour lui cette qualité suprême et surnaturelle, qui est 
le caractère distinctif des Dieux. Il a aussi le Rire, le 
Rire immense, contagieux et divin qui, pareil à la 
lumière même du soleil, ennoblit tout, et même sur les 
plus vils fumiers jette les éblouissements de ses blancs 
diamants, et ses ors fluides, et ses vertigineuses pous- 
sières de pierreries. 

Notez bien que le Conte n'attaque rien , ne demande 
rien, ne réforme rien, n'enseigne rien, si ce n'est que 
contre l'amour, et la jeunesse, et les feux de la ving- 
tième année , aucune force ne prévaut. Contre les lois 
dures, amères, tyranniques, aveugles, qui compriment 
les élans et la volonté de l'invincible Nature, il n'a qu'une 
revanche, qu'une vengeance, qu'une protestation : le 
réveil et le triomphe de la Nature même! Regardez 
ses héroïnes, fermes, drues, à l'épaisse chevelure, k 
la blanche poitrine, dont un beau rire découvre et 
montre toutes les dents blanches! Si leurs lèvres ont 
été un peu meurtries par les baisers, le plus fin cepen- 
dant n'y verrait goutte, et leur seule faute, si faute il y 
a, est d'avoir taillé dans une étoffe qui, par bonheur,- 

37 
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ne saurait être usée ni diminuée. Ainsi l'explique fort 
bien dans Le Décaméron (si merveilleusement traduit 
par Francisque Reynard,) madame Filippa, trouvée par 
son mari avec un sien amant et appelée en justice. — 
« Mais, dit-elle, avant que vous procédiez à prononcer 
aucun jugement, je vous prie de me faire une grâce, 
c'est de demander à mon mari si toutes les fois qu'il 
lui a plu et sans que j'aie jamais dit non, je ne lui ai 
pas fait tout entier abandon de moi-môme. » A quoi 
Rinaldo, sans attendre que le Podestat le lui deman- 
dât, répondit aussitôt que, sans nul doute, la dame à 
chacune de ses requêtes lui avait pleinement concédé 
selon son désir. — « Donc, poursuivit vivement la dame, 
je demande, moi, messire le Podestat, puisqu'il a tou- 
jours eu de moi ce qu'il lui fallait ou ce qu'il voulait, 
ce que je devais ou ce que je dois faire de ce qu'il 
laisse. Dois-je le jeter aux chiens? Ne vaut-il pas mieux 
en gratifier un gentilhomme qui m'aime plus que lui- 
même, que de le laisser perdre ou gâter? » 

Soyez francs, cette histoire de la pomme toujours 
mûrissante, et, depuis Eve, toujours fidèlement cro- 
quée, n'est tragique en effet que si nous voulons la 
prendre au tragique. Pour une infidélité, la Princesse 
Georges veut tuer son mari; elle est, j'en conviens, 
dans son droit strict et épouvantable. Mais combien je 
lui préfère cette belle et honnête bourgeoise tourangelle 
de LHeptaméron qui, voyant que son mari ne pouvait 
s'empêcher d'aller chez la métayère, voulut du moins 
qu'il y trouvât ses aises comme chez lui, et par cette 
grande charité conquit et ramena son infidèle. « La dame 
voulut voir le lit et la chambre où son mari couchoit, 
qu'elle trouva si froide, sale et mal en point, qu'elle 
en eut fort grand pitié. Parquoi incontinent envoya 
quérir un bon lit garnit de linceux, mante et courte- 
pointe, selon que son mari l'aimoit, fit accoutrer et 
tapisser la chambre, lui donna de la vaisselle honnête 
pour le servir à boire et à manger, une pipe de bon vin, 
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des dragées et des confitures; pria la métayère qu'elle 
ne lui renvoyât plus son mari si morfondu. » Certes, 
voilà une belle leçon de vengeance chrétienne, dont 
peuvent profiter toutes les bourgeoises, et aussi toutes 
les princesses. 

Et tout cela est dit légèrement, vite, sans peser, sans 
rester, avec une grâce aimable et souriante. Au con- 
traire, je reproche au — Naturalisme (et c'est pourquoi 
il ne sera jamais le parent du Conte français) de tout 
décrire, de tout détailler, d'appuyer sur tout, de tout 
consigner dans ses procès-verbaux. Il ne saurait effleu- 
rer la taille d'une dame ou baiser le bout de son gant, 
sans raconter tout ce qui se passe dans le ciel, dans les 
nuages, dans les panoramas de Paris, sur les cimes des 
édifices et sur les dômes des palais, dont l'or, incendié 
parle soleil couchant, entre en fusion. Dans ces cas-là, 
il voit tant de choses qu'il me rappelle la douzième des 
Cent Nouvelles nouvelles, où, monté dans un arbre, le 
laboureur qui cherche son veau voit à ses pieds un brave 
mari qui, élevant sa femme dans ses bras , s'amuse à 
l'admirer et à là regarder, comme il ferait d'une pou- 
pée. « Et, comme il estoit en ceste parfonde estude, il 
disoit maintenant : Je vois cecy! je vois cela! encores 
cecy! encores cela! et qui l'oyoit, il veoit tout le monde 
et beaucoup plus. Et, après une grande et longue pose, 
estant en ceste gracieuse contemplacion , dist de 
rechief : Saincte Marie, que je voy de choses ! — Hélas ! 
dist lors le laboureur sur l'arbre, bonnes gens, ne veez- 
vous point mon veau? » 

Le Conte est gai, et le — Naturalisme a le même 
défaut que le lièvre, dont La Fontaine disait : Cet ani- 
mal est triste. Il vient de paraître un livre plein de ta- 
lent de Paul Alexis, qui contient quatre nouvelles. Ce 
sont des études sobres, sincères, fidèles, faites avec 
une entière bonne foi, et où l'auteur, qui voit avec un 
œil de peintre, raconte ce qu'il a vu en un style simple, 
vivant, énergique, exempt de vulgarité et d'emphase. 
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La première de ces nouvelles, La Fin de Lucie Pellegrin, 
est bien près d'être un chef-d'œuvre, et en serait un 
tout à fait, sans un dénouement que nous ne pouvons 
admettre; car, ainsi que Ta si bien dit Edouard Pailleron 
dans une préface récente, .les Français ont horreur de 
l'horreur. Trois filles sont venues par dépravation , par 
désœuvrement, voir une femme jadis brillante, que la 
phthisie déchire et tue. On monte de l'absinthe, des 
liqueurs, la mourante se lève, cause, retrouve un 
moment de force factice dans ce lunch auquel prend 
part la portière , et, entendant les violons de l'Élysée- 
Montmartre, veut qu'on l'habille et qu'on la mène au 
bal. 

A ce moment-là éclate le drame épouvantable. — 
« Comme ça, on liche à l'égoïste. C'est du propre ! Si le 
garçon ne me l'avait pas dit... Moi, alors, je n'ai qu'à 
cracher des pièces de dix sous... » Qui parle ainsi? Un 
petit voyou en blouse noire, très large de hanches, la 
visière de la casquette baissée sournoisement. Après ce 
beau discours, il se jette sur Lucie Pellegrin, la mord, 
l'égratigne, lui tire les cheveux, la roue de coups et 
l'achève, tandis que les visiteuses s'enfuient épouvan- 
tées, en renversant le guéridon, qui inonde la chambre 
« de verre cassé, de liqueur, de tisane, d'huile de foie 
de morue ». La scène est belle, vraie, horrible, mais il 
faut y ajouter ceci, que le petit voyou est une femme, la 
nommée Chochotte! — 11 me semble qu'il faudrait s'ar- 
rêter là où s'arrête la Nature ; car au delà ce sont les 
hideux marais dont la fange est pleine de reptiles incon- 
nus et de bêtes impures, et ne peut être purifiée que 
par les meurtrières flèches d'or de l'archer Apollon. 

Après cela, comme il nous semble honnête et ver- 
tueux, ce bon mari de tout à l'heure, qui regarde et 
admire sa femme sur toutes les coutures, et comme on 
a envie de lui crier : « Ne te gêne pas, brave homme! » 
Ce sont les libertés du Conte, qui, nées dans la joie et 
dans le rire, n'ont jamais corrompu ni troublé personne. 
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Cependant il y a des gens plus blancs que la blanche 
hermine, dont la pudehr s'en offusque; mais c'est tou- 
jours l'histoire de Tartuffe avec son mouchoir de poche : 
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. » Si Dorine était 
méchante, elle aurait bien vite fait de lui répondre : — 
« Servez-vous plutôt du mouchoir pour cacher votre 
visage, dont la rougeur fleurie est beaucoup plus indé- 
cente que mon sein. » Et maintenant consolez-nous, 
ombrages, forêts, printemps, sources fraîches, baisers, 
murmures d'amour, cœur éclatant des roses ! 
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10 



LES THEATRES DE PARIS 



AU POINT DE VUE DU CONFORTABLE 



Il y a quatre jours, nous arrivait cette horrible nou- 
velle, Tincendie du théâtre de Nice, allumé par une 
explosion de gaz, et dans la salle envahie par la sombre 
nuit, asphyxiant, étouffant ses victimes affolées et dé- 
sespérées. Des deux côtés du rideau, répouvante» l'ago- 
nie, la mort tragique ; spectateurs et comédiens sont 
emportés à la fois par l'aveugle fléau, et les femmes 
jeunes, belles, adorées, meurent sinistrement, sous 
leurs parures de diamants et de fleurs ! Certes, nous 
les plaignons de toute notre âme, ces êtres vivants tout 
à Theure, qui ne sont plus que des cadavres étendus 
dans la galerie de l'église de Saint-François-de-Paule ; 
mais en môme temps, par un retour égoïste, quelles 
amères réflexions cette catastrophe nous inspire à pro- 
pos de nous-mêmes et de notre propre destinée ! 

A la façon dont sont construits, aménagés et gou- 
vernés les théâtres de Paris, il n'en est pas un qui, si le 
feu s'y mettait, ne brûlerait comme une allumette. 
Ceux des spectateurs qui ne seraient pas brûlés ou 
étouffés sur place, auraient certainement les bras et les 
jambe.s brisés, dès qu'ils voudraient s'enfuir de ces ca- 
vernes où il n'y a ni portes, ni couloirs, ni dégagements 
suffisants. Une salle de spectacle conforme aux plus 
impérieuses nécessités devrait pouvoir être évacuée 
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sans désordre en moins de cinq minutes ; mais, au con- 
traire, toutes celles que nous possédons sont des laby- 
rinthes fermés, dont les prisonniers rôtiraient et grille- 
raient, sans aucun secours possible. Assurément, il y 
a là une question qui intéresse la sécurité de la ville et 
la vie des citoyens. Si nous étions des gens pratiques, au 
lieu d'être des gens d'éloquence et de discours inutiles, 
c'est une des premières qu'on voudrait résoudre, et on 
l'aurait résolue cent fois pendant les heures qu'on a dé- 
pensées à répéter des lieux communs moulés dans les 
gaufriers antiques, tels, par exemple, que : Dans cette 
enceinte, et : Hors de cette enceinte ! 

Mais il est convenu que nous avons horreur des cho- 
ses utiles, et aucune précai^ion n'a été prise pour que 
les-Parisiens, en cas d'incendie dans un théâtre, ne 
soient pas tous grillés comme la chair des sacrifices. 
Et ce n'est rien dire ; je vais plus loin, et je soutiens, 
avec preuves à l'appui, qu'au contraire, l'avarice aidant, 
la vile et crapuleuse avarice, toutes les précautions ont 
été prises pour que, le cas échéant, aucun spectateur 
ne puisse en réchapper et avoir la vie sauve. Comme 
l'incendie est toujours possible dans un amas de toiles 
et de bois autour desquels courent les flammes du gaz, 
tout citoyen qui entre dans un théâtre, d'où il n'est pas 
possible de sortir, est, par ce fait même, condamné à 
une mort hideuse. A la vérité, il peut être gracié par 
les circonstances et par les hasards imprévus ; cepen- 
dant, le plus sûr pour lui est de mettre ses affaires en 
ordre et de faire son testament. Mais je ne veux pas 
rester dans les généralités, et je cite des faits. 

Je ne parlerai pas des causes possibles de sinistres, 
des décors et des costumes qui, grâce à des découver- 
tes récentes, pourraient être rendus incombustibles, si 
les ordonnances concernant cette matière étaient obéies; 
je veux insister seulement sur le sans-façon avec lequel 
la vie des spectateurs de nos théâtres a été sacrifiée 
d'un cœur léger. On a vu par l'exemple du théâtre Yen- 
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tadour que le seul moyen excellent et pratique d'as- 
surer la sortie des spectateurs du rez-de-chaussée est 
de laisser libre un passage qui divise en deux le par- 
terre, et d'ouvrir au fond du parterre une large porte. 
Ce système ayant fait ses preuves, ayant été démontré 
impeccable, on aurait pu croire naïvement que tous les 
théâtres se seraient empressés de l'adopter ; allons donc ! 
penser cela, ce serait compter sans l'impitoyable, sans 
la sacro-sainte avarice. Il est vrai que de cette façon on 
supprimait tout danger, mais on y aurait perdu quel- 
ques places ; aussi les deux célèbres mots de Bilboquet: 
Sauvons la caisse ! et : 77 s'agissait de cinquante centimes l 
ont-ils trouvé là leur application immédiate. Crèvent 
les spectateurs, mais que les directeurs encaissent ! 
Telle est la moralité d'une combinaison qui met les 
spectateurs dans la situation de ces melons enfermés 
dans un ballon de verre ! 

Mais enfin, étant admis que le parterre et l'orchestre 
doivent être évacués par d'étroites et insuffisantes ou- 
vertures latérales, auxquelles mène un passage déri- 
soirement étroit, il eût été du moins indispensable de 
laisser ce passage parfaitement libre. Non, non, quittez 
cette espérance, car de cette façon il y aurait eu en- 
core, à la rigueur, un moyen de salut possible, et c'est 
ce que les directeurs n'ont pas voulu. Par l'invention 
infernale des strapontins, ils ont rendu le chemin im- 
praticable, et comme cependant un homme fort et 
agile pourrait encore les enjamber, ils ont compliqué 
la difficulté par des tabourets mobiles placés dans l'in- 
tervalle des strapontins, et au milieu desquels il fau- 
drait être clown et gymnaste pour ne pas se casser les 
jambes. 

Par un raffinement de cruauté, ces strapontins et ces 
tabourets sont souvent donnés ou loués à des dames 
seules, qui ne peuvent sortir pendant l'entr'acte, et 
sur lesquelles il faut marcher pour gagner la porte. En 
temps ordinaire, c'est un massacre et une boucherie ; 
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qu'on juge de ce qui arriverait en cas d'incendie, sur 
ces barricades faites de strapontins, de tabourets et de 
femmes en toilettes de bal ! 

Le Strapontin est plus fort que les Dieux. Des hom- 
mes éminents, hardis, audacieux, ont essayé de le com- 
battre, et ils ont été brisés comme verre. Tel Char- 
les Garnier, qui voulut exempter des strapontins la 
salle du nouvel Opéra, inventée, imaginée et construite 
par lui, et qui, après une lutte héroïque, fut au con- 
traire enseveli lui-même sous la révolte, le déluge et 
l'avalanche des strapontins I 

La salle de l'Opéra n'étant pas alors terminée et of- 
ficiellement livrée par l'architecte, il semblait difficile 
d'y établir malgré lui des strapontins; car, pour empê- 
cher qu'on les établît, il n'avait pas même à s'y opposer; 
il suffisait qu'il ne donnât pas les ordres nécessaires à 
leur fabrication. Cependant, par je ne sais quelle magie, 
ces strapontins furent obtenus, et le public de l'Opéra, 
en dépit de Charles Garnier, fut admis à se faire estro- 
pier, aussi bien que le public des autres théâtres. En 
général, il faut bien l'avouer, les tabourets sont relati- 
vement légers, et au besoin ou pourrait les mouvoir, si 
le manque de place ne s'y opposait absolument ; mais 
une mention spéciale doit être accordée à ceux de 
l'Odéon ! Ce sont des tabourets de forme Louis XVI, 
ronds, massifs, énormes, rembourrés, et couverts en 
velours d'Utrecht, d'un poids prodigieux et que soulè- 
verait difficilement la main d'Hercule. Avec les tibias 
et les fémurs qu'ont brisés ces tabourets, on ferait une 
jolie collection anatomique ! 

Montons, s'il vous plaît, au balcon. A une époque 
très peu éloignée de nous encore, il avait deux sorties, 
l'une située au point où il se raccorde avec la galerie 
de face ; l'autre ouverte près des loges d'avant-scène. 
De la sorte, on n'était pas trop étroitement prisonnier; 
mais à l'envi, pour gagner deux ou trois places (tou- 
jours les cinquante centimes !), tous les directeurs ont 
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supprimé la sortie ouverte près de l'avant-scène ; si 
bien que pour gagner la porte, le spectateur placé à 
l'extrémité du balcon doit passer devant tous les autres 
spectateurs, dans un espace abominablement étroit, où 
il écrase leurs genoux et les siens. Supposez le feu là 
dedans ! 

Et tout cela n'est rien encore ! Autrefois, malgré ces 
encombrements artificiels, la sortie était virtuellement 
possible, car toutes les salles de spectacle étaient si- 
tuées aurez-de-chaussée, et elles étaient desservies par 
les escaliers indispensables. Aujourd'hui le prix des 
terrains, l'avarice, la spéculation effrontée les ont ju- 
chées au second, au troisième étage et, de même que 
la poésie dans les comédies initiales et cursives, les es- 
caliers ont été coupés, comme faisant longueur. Là où 
il en faudrait deux ou trois, il n'y en a qu'un ; dans cer- 
tains théâtres, toute communication est supprimée en- 
tre les deux côtés de la salle, et pour aller de l'un à 
l'autre, il faut descendre « en bas » et remonter. On 
voit comme tout cela est bien combiné au point de vue 
d'une combustion complète et obligatoire ! 

Un dernier mot sur la suppression de la sortie jadis 
ouverte au balcon, près de l'avant-scène. Si on en com- 
prend à la rigueur la sauvagerie dans certains théâtres, 
on s'étonnait qu'une telle mesure eût pu être adoptée 
à la Comédie-Française, où toutes les questions d'ar- 
gent sont traitées largement, et où on ne fait pas de 
vilenies pour des sous. Interrogé sur ce point, un vieux 
sociétaire, qui connaît le cœur humain, répondit naï- 
vement : « En effet, cette séquestration du spectateur 
est féroce ; mais je crois bien qu'elle durera éternelle- 
ment, parce que la suppression de la sortie nous a 
donné en plus deux loges qui rapportent vingt-cinq 
mille francs par an ! » Quant au spectateur, bête tailla- 
ble et corvéable, il n'est pas question de son bien-être, 
non plus que du bien-être des harengs fumés empilés 
dans un tonneau. Qu'il étouffe dans une salle sans air; 
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qu'il soit gelé ou transi, ou cuit à point par le calorifère 
trop chauffé, cela n'importe en aucune façon ; il est le 
serf qui n'a encore été affranchi par aucun ukase ! 

Si, en méditant l'étouffement des spectateurs, les di- 
recteurs ont été puissamment aidés par leurs archi- 
tectes, combien plus encore ils ont trouvé dans les 
tapissiers des complices dociles 1 Les banquettes (à « soi- 
disant » fauteuils !) sont serrées et rapprochées de telle 
façon qu'il est impossible d'en sortir, si ce n'est à pres- 
sion, dans une lutte où le spectateur assis et le spectateur 
qui passe s'écrasent l'un contre l'autre, jusqu'à ce que 
celui des deux qui est construit d'une matière moins 
dure soit complètement aplati et réduit à sa plus simple 
expression. A l'Ambigu, jusqu'à la direction Chabrillat, 
un de nos très célèbres confrères avait ses deux — 
fauteuils? — à l'orchestre, et il y venait, accompagné 
de sa femme, dont la beauté royale et superbe est juste- 
ment admirée. Certes, il eût été impraticable aux spec- 
tateurs placés plus haut qu'elle sur le même banc, de 
gagner la sortie sans froisser cruellement cette grande 
Parisienne, et c'est ce qu'elle n'admettait pas. D'ailleurs 
personne ne l'essaya jamais, car ceux qui semblaient 
vouloir le tenter étaient promptement mis à la raison 
par un'coup d'œil impérieux et décisif. Ils se résignaient 
donc, — môme les vieux dramaturges et les critiques à 
cheveux blancs t — à enjamber les banquettes voisines, 
en exécutant des tours de singes et de clowns, au risque 
de se casser les reins. Espérons que le tapissier pré- 
voyant avait disposé ainsi ses rangs de fauteuils en vue 
d'un incendie possible, afin que, dans cette hypothèse, 
pas un Parisien n'en réchappât, et ne pût porter à ses 
concitoyens la nouvelle du désastre. 

Il est vrai que les théâtres ne brûlent pas tous les 
jours 1 Mais pour cela, les spectateurs n'ont pas la vie 
sauve, et, presque assurément, ils doivent mourir d'une 
fluxion de poitrine obtenue pendant les entr'actes. Car 
posons cette règle générale : Tout Parisien est fumeur 
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et, pendant l'entr'acte, éprouve le besoin d'aller fumer 
une cigarette sur le boulevard. 

Et celui qui, par exception, n'est pas fumeur, peut 
vouloir acheter pour la femme qu'il accompagne des 
fondants et des caramels, ou môme peut vouloir res- 
pirer pendant cinq minutes autre chose que l'air vicié 
et empesté de la salle. Or, il est matériellement impos- 
sible à ce prisonnier d'obtenir que l'ouvreuse lui donne 
son pardessus. Et ici se pose un dilemme aussi tran- 
chant que les deux lames d'une paire de ciseaux. Ou, 
d'une part, (et c'est le cas le plus probable,) le specta- 
teur sortira sans pardessus, en habit noir, en gilet ou- 
vert, et gagnera une bonne pneumonie; ou, d'autre 
part, il s'obstinera à vouloir son pardessus, bataillera 
sans succès avec l'ouvreuse pendant toute la durée de 
l'entr'acte, puis finalement aura une attaque de colère 
rouge et s'exposera à la mort par apoplexie. 

Lorsqu'on discutait dans le sein des Chambres ce 
qu'on appelle « la question des théâtres », le spirituel 
Nestor Roqueplan, qui était Parisien et fumeur, se 
mettait à sourire, et murmurait : « En fait de théâtres, 
il n'y a qu'une seule question : celle du paletot. » Et il 
avait aussi coutume de dire : « Lorsque j'entre pour la 
première fois dans un théâtre dont je deviens le direc- 
teur, mon premier soin est de faire poser partout des 
porte-manteaux ; le premier soin des ouvreuses est de 
les arracher avec une obstination fidèle ; et autant j'en 
pose, autant elles en arrachent, jusqu'à ce que la vic- 
toire leur soit décidément restée, et qu'elles puissent, 
comme devant, mettre les paletots en tas et en tapons ! » 

Oui, les rouler, en faire des tas informes et hideux, 
et les empiler les uns par-dessus les autres dans la pous- 
sière de quelque trou noir, tel est l'idéal que les ou- 
vreuses réalisent avec une volupté féroce ; et il faut 
qu'il en soit ainsi ; autrement, les ouvreuses ne seraient 
plus, comme Sémiramis et comme Catherine II, les 
arbitres des destins des mortels ! Les spectateurs se- 
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raient libres d'aller, de venir, de respirer comme les 
honnêtes gens, et même ils seraient peut-être sauvés 
de la fluxion de poitrine, ce qui ne peut être admis ! 
Le jour de l'ouverture du nouvel Opéra, le spectacle 
avait commencé un peu tard, et le premier acte avait 
été long. Dès que le rideau tomba, les fumeurs, tirant 
des langues d'une aune, se précipitèrent vers l'employé 
placé à l'entrée de l'orchestre, et réclamèrent leurs 
pardessus. « Ah ! les paletots ! dit cet homme pareil 
au juste d'Horace, je ne sais pas ce qu'on en a fait ; je 
crois qu'on les a descendus en bas ! » Ces captifs 
avaient un peu envie d'étrangler leur geôlier; ils furent 
désarmés par son bon sourire et par son air d'inno- 
cence, car l'artiste dont il s'agit ici obéissait, comme 
Dante et Michel-Ange, à une vocation : celle de ne pas 
rendre les paletots ! 

* Ma conclusion sera simple. Il a été quelquefois par- 
donné à des faussaires, à des traîtres, à des meurtriers, 
à des régicides, et aux gens qui coupent les enfants par 
petits morceaux ; jamais à l'homme qui a été assez 
simple pour se livrer comme otage et pour entrer chez 
un directeur de théâtre, après lui avoir préalablement 
donné un louis d'or. S'il est brûlé, cassé, martyrisé, as- 
phyxié, étouffé, tant pis pour lui, Fallait pas qu'y aille, 
ou, pour traduire en français cette phrase familière, il ne 
fallait pas qu'il y allât. Lorsque tendant une corde au- 
dessus de la place de la Bourse, de sa fenêtre à celle de 
son camarade Turbry, le corniste Vivier avait fait glisser 
sur cette corde une lanterne portant cette inscription : 
N'allez pas au Vaudeville! et qui précisément se balan- 
çait devant la façade du Vaudeville, le célèbre virtuose 
donnait à ses concitoyens un avis utile et profitable. 
Les tribunaux en jugèrent autrement, et le condamnè- 
rent à des dommages-intérêts ; cela prouve que les 
amateurs de comédies n'ont que ce qu'ils méritent, et 
qu'ils faut les abandonner à leur malheureux sort ! 
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11 



CHANGEMENT A VUE 



C'est bien vrai, c'est lui, le Printemps*! Il est venu, et 
d'un coup d'aile il a chassé dans la région des souvenirs 
incertains et des rêves absurdes les frimas, les neiges, 
les rivières gelées et ces jours d'horrible froidure où on 
voyait les loups entrer dans les villages, en regardant 
avec leurs yeux de feu. Un souffle, un parfum, une fièvre, 
quelque chose de fou, de tendre et de délicieux nous 
enveloppe. Gomme pour rentrée d'un roi, dans les rues 
et sur les édifices le soleil jette et déploie de grandes 
nappes d'or. Marchands de bois, de houilles, de coke, 
de briquettes percées de trous, satrapes et tyrans qui 
ne répondiez jamais aux lettres de commande, nous 
vous bravons, votre règne est passé : gardez vos bri- 
quettes, gardez votre coke, gardez vos bûches ! Employez- 
les à vous chauffer vous-mêmes si le cœur vous en dit, 
et même à vous cuire et rôtir à point, comme les oies 
du repas deNoël. Nous, nous ouvrons nos fenêtres, nous 
aspirons avec ravissement le doux air tiède, nous regar- 
dons bourgeonner les lilas*, et aux rameaux des arbres 
poindre les premières feuilles vertes, encore toutes 
petites I 

Le Printemps, déjà chanté par quelques poètes, anté- 
rieurement et postérieurement au roi Çudraka, est ado- 
rable partout ; mais nulle part il n'est si glorieux et si 
divin qu'à Paris. Ailleurs il y a bien quelques fleurs de-ci 
de-là, et notamment à Lyon, on en voit une centaine 
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de pots au marché qui se tient sur la place Bellecour ; 
mais, en somme, et au pied de la lettre, Paris est le seul 
lieu du monde où il y ait réellement des fleurs. Les jar- 
diniers-architectes du Luxembourg dessinent et peignent 
avec les roses, avec les tulipes, avec les violettes, comme 
s'ils taillaient dans une immense étoffe inépuisable et 
sans fin. extase de la pourpre, du rose, du jaune et 
du bleu, couleur de l'or et couleur du ciel ! Enchante- 
ment des sereines verdures ! Voici venir le moment où 
sur nos marchés aux fleurs va s'épanouir une fête de 
couleurs, pareille à la palette géante d'un Diaz déme- 
suré, et où dans les rues, sur les petites charrettes, on 
vendra aux passants pour quelques sous toute la parure 
éclatante et vivante de la Nature ivre de joie. 

Il n'y a de fleurs qu'à Paris. Mais s'il y en avait ailleurs, 
qu'en pourrait-on faire ? Encore faut-il qu'un harmo- 
nieux rappel de tons leur donne un prix inestimable, et 
c'est ce qui arrive chez nous ; car les femmes pari- 
siennes, changeantes et diverses comme les saisons, 
se transfigurent avec les premières roses, et refleuris- 
sent alors dans une nouvelle jeunesse printanière. Pour 
jusqu'à Novembre prochain, elles quittent leur visage 
d'hiver, artiste, compliqué, à tignasse ébouriffée et su- 
perbe, fait de cosmétiques et de poudre rosée ; elles se 
donnent maintenant l'ineffable plaisir de renoncer aux 
poudres de riz, de baigner, sans plus, leur front dans 
l'eau vive, et de lisser leur chevelure comme une aile 
d'oiseau ! A ce moment de renouveau, un Paris bête et 
poncif, comme les étrangers se le figurent sur la foi de 
Paul de Kock, songerait à s'exiler à la campagne ; mais 
le vrai Paris, plus malin, aime mieux devenir campagne 
lui-même, abrité par des milliers d'arbres qui bientôt 
vont se couvrir de feuilles frémissantes, sans renoncer 
à rester la ville des pompes triomphales et des nobles 
plaisirs. 

Non, non, nous n'allons pas renvoyer les violons 
comme inutiles. Au contraire, nous les prierons de con- 
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tinuer, et nous dirons au flûtiste, comme le prince 
Hamlet à Guildenstern : « Voulez-vous jouer de cette 
flûte ? » Car, en effet, Paris profite de ce moment sans 
pareil pour donner ses plus beaux bals et ses plus belles 
fêtes, avec les portes des salons ouvertes sur le grand 
jardin sombre, où, entre deux quadrilles, il est si doux 
d'aller fumer sa cigarette. Et la blanche lune s'amuse 
alors à piquer ses feux extraordinaires sur les croix de 
diamants attachées sur le revers des habits noirs. Ima- 
ginez-vous quelque chose de plus idéal qu'une fête dans 
cet hôtel dont un des salons enferme une allée de fleurs 
plantées dans de la vraie terre, et de grands arbres 
vivants, de telle façon que le parc semble entrer lui- 
même dans le salon et vouloir s'amuser avec les per- 
sonnes ? On y danse, et d'autres fois on joue une comé- 
die de cinq minutes, en magnifiques vers bouffons, 
écrite par un très bon poète, comme d'Hervilly, par 
exemple, et costumée avec les plus merveilleux satins ; 
ou bien un très grand virtuose joue du piano pendant 
cinq minutes, pas plus, juste le temps d'ouvrir les âmes 
avec cette clef miraculeuse qui se nomme : la Musique! 
Et c'est à ces bals du premier printemps qu'on voit 
comme les étoffes de Paris sont spirituelles ! Car ce qui 
pare alors les femmes à la démarche svelte et rapide, 
ce sont bien les mêmes étoffes qu'elles portaient en 
plein hiver ; mais les satins, les velours, les failles, 
sont devenus légers et riants, se sont subtilisés, ont 
pris quelque chose d'aérien et de fluide, car, eux aussi, 
ils subissent l'influence du printemps qui vient. Et les 
fleurs des dentelles, brodées à l'aiguille, veulent éclore, 
ouvrent leurs corolles, et les parures de diamants qui, 
l'hiver,étaientlourdes et massives,maintenant s'affinent, 
se courbent en minces fleurettes, se dressent en nœuds 
délicats, se tordent en minces brindilles. Ces tissus et 
ces fleurs sont civilisés, ils ont le sentiment artistique, 
et ils savent bien que les choses même sont tenues 
d'avoir du génie dans cette ville où, avant d'être écrites 
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parles meilleurs Chamforts que nous ayons, toutes les 
Nouvelles à la Main sont d'abord faites par Gavroche. 

Grâce au ciel, nous ne les verrons plus, ces horribles 
lilas de l'hiver, prétendus blancs, qui sont des lilas déco- 
lorés, des cadavres de lilas galvanisés, et dont on jetait 
aux pieds des divas de si grosses bottes, aux petites 
fleurs insipides et mortes ! Ils vont fleurir, les vrais lilas 
blancs et les vrais lilas lilas, lilas foncé, lilas tendre, 
lilas clair, lilas rougissant et bleuissant, lilas parcourant 
en leurs thyrses gracieux toute la gamme ettoutes les 
notes du lilas ! 

Le lilas, cet arbre de la jeunesse, du printemps, de 
l'amour, dé l'espérance, de la vie heureuse, est adoré 
par Paris avec un effroyable héroïsme. En construisant 
sur le quai d'Orsay, en face des grands peupliers, les 
hôtels qui seraient nommés palais dans tous les pays du 
monde, leurs propriétaires ont presque tous réservé 
devant la façade un morceau de terrain tout petit, qui, 
en général, représente un capital d'un demi-million, et 
sur ce terrain ils ont uniquement planté des lilas dont, 
ô délice ! je vois déjà les branches noires couvertes de 
petites feuilles. Or, la floraison du lilas dure ici trois 
semaines. Ces Parisiens dépensent donc vingt-cinq 
mille francs par an (sans compter les intérêts com- 
posés,) pour voir des lilas pendant trois semaines, et 
pour ne rien voir du tout pendant le reste de l'année. 
Et on demande à quoi nous dépensons notre argent, et 
pourquoi nous avons tous de la peine à joindre les deux 
bouts, tandis que les provinciaux ont en provision des 
sacs d'écus, comme des draps de toile, et trouvent tous 
le moyen de faire des économies 1 

Parmi ces habitants du quai d'Orsay, il y en a un qui 
ne l'habite pas, et qui n'habite même nulle part, car il 
vit, à la manière anglaise, sur un yacht fait de bois pré- 
cieux, avec lequel il vogue ou se pose sur les océans et 
les fleuves de l'univers, en lisant Shakespeare et en tra- 
duisant le Ramayana, pour se distraire. Pourtant, ce 

38. 
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n'est pas qu'il manque de domiciles. Il possède dans 
l'Oise un château qu'on compare au château de Mello ; 
à Christiania une autre demeure, où on se promène en 
calèche à quatre chevaux dans les serres, comme dans 
celles du comte de Devonshire ; sur la côte de Goro- 
mandel, un chattiram, à escalier de santal, ayant comme 
annexe, au bord du lac de Tinneveley, un théâtre con- 
struit par Charles Garnier au milieu des tulipiers jaunes, 
sur lequel il a fait jouer Le Chariot de terre cuite. Enfin, 
entre autres résidences, son hôtel du quai d'Orsay. Mais 
où qu'il soit, sur le Gange bleu ou dans les mers polaires, 
il part de façon à être ici au moment où s'ouvrent les 
premières feuilles des lilas, et il y reste pendant tout le 
temps où ses lilas de Paris sont en fleurs. C'est un vrai 
Parisien, et qui comprend le sens du mot : Printemps ! 

Parmi les gens assez sages pour ne pas voyager, et 
qui ne sont jamais allés à Asnières, il n'est cependant 
personne que le hasard des circonstances n'ait entraîné 
à passer quelques mois à Nice et à Monte-Carlo. Tant 
que dure l'hiver, c'est un enchantement et une véritable 
féerie de voir les gazons, les arbres verts, les champs 
de géraniums et de pâles violettes, et les haies des che- 
mins pleines de roses, et on se demande comment et 
pourquoi on quitterait jamais ces paradis, et les palmiers 
et les aloës, et les citronniers couverts de blanches fleurs 
et de fruits verts. 

Mais viennent les rayons dorés, les premiers souffles 
du printemps, le Parisien s'aperçoit avec une affreuse 
tristesse, avec une sombre épouvante, que toute cette 
verdure prestigieuse, qui en hiver lui avait paru verte, 
est en réalité foncée, noire, découpée dans du papier 
noir, tandis que le feuillage des oliviers est d'un bleu 
morne, comme les verdures décolorées peintes sur les 
anciens paravents. 

Aussitôt il est saisi, navré, torturé par une invincible 
nostalgie de notre vraie, tendre, amoureuse et cares- 
sante verdure. Il a soif de Bellevue, de Cernay et de 
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Gha ville. Il n'y a plus de jeu, ni de bouillabaisse, ni de 
belles étrangères qui tiennent. Il prend à peine le temps 
de boucler sa valise et saute dans un wagon. S'il n'y 
avait pas de chemins de fer, il reviendrait plutôt en dili- 
gence, ou en coucou, ou en pa tache, ou en carriole, ou 
en marchant le bâton blanc à la main, comme le Juif- 
Errant, ou dans un ballon, en fendant l'air d'un vol ar- 
dent, comme les hirondelles. 

Je les aime, je les salue et je les bénis, ces souffles, 
ces naissantes ardeurs, ces premières brises qui vont 
faire fleurir les lilas dans mon petit jardin de la rue 
de l'Éperon, en même temps que les volumes de vers 
derrière les opulentes glaces d'Alphonse Lemerre, et sur 
les longues tables de chêne, dans la librairie de Georges 
Charpentier, ornée de décors néo-grecs. Je les bénis 
d'autant plus, qu'ils viennent de sauver la vie à un de 
mes jeunes amis. Ce garçon, effroyablement riche, et 
beau comme un conquérant des Indes, qui d'ailleurs 
n'exerce aucune profession, mais qui dompte les che- 
vaux comme Hector, et qui aime la poésie, était devenu 
passionnément amoureux d'une princesse russe, jeune 
et veuve, qui habite Paris. Tous ces mois derniers, il la 
voyait itriste, silencieuse, farouche. Dans son petit hôtel 
du parc Monceau, elle vivait froide, glacée, pelotonnée 
sur un divan recouvert de peaux d'ourses blanches. Plus 
mon ami lui exprimait son adoration avec des mots qui 
eussent animé des pierres, plus elle restait glacée, in- 
sensible ; elle se bornait à regarder son jeune amant 
avec des yeux mornes, atones, où se lisait une froide 
férocité. 

Ne pouvant attendrir cette cruelle maîtresse; il s'était 
décidé à mourir, et, naturellement, il avait voulu revoir 
une dernière fois celle pour qui il allait mourir. Mais, 
ô surprise ! il la trouva belle, debout, parée, souriante, 
vêtue de rose, ayant mille tendresses dans ses yeux 
pleins de flammes. Elle tendit sa main au jeune homme, 
avec un geste charmant, qui disait : Je suis à vous ! Et 
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comme il voulait parler, demander à son amie pourquoi 
elle l'avait fait si longtemps et si cruellement souffrir, 
et quelle fièvre l'avait ainsi rendue mauvaise, elle ré- 
pondit à sa pensée avant qu'il n'eût parlé, et lui dit, 
avec le sourire d'une ressuscitée qui baigne ses pru- 
nelles dans les roses de l'aurore : 
— « Mon ami, c'était l'hiver ! » 
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42 



LES HANLON LEES 



Lés gens les plus dignes d'intérêt que ce siècle ait 
produits sont assurément ces admirables mimes et 
gymnastes, les Hanlon Lees, qui, lorsque tous se cour- 
bent vers la terre, disant que ramper est bon, ne con- 
sentent pas, eux, à ramper, et s'envolent vers l'azur, 
vers l'infini, vers les étoiles ! Ainsi ils nous consolent et 
nous rachètent de la vile résignation et de la platitude 
universelle. Ils ne parlent pas, non justes Dieux! par 
manque de pensées, mais ils savent qu'en dehors de la 
vie usuelle, la parole ne doit être employée qu'à expri- 
mer les choses héroïques et divines. Mimes admirables, 
ai-je dit; oui, même après Deburau et même dans le 
pays qui a produit Deburau; car ils ont comme lui la 
mobilité du visage, l'idée rapide qui le transfigure, 
l'éclair du regard et du sourire, la voix muette qui sait 
tout dire, et de plus que lui, ils ont cette agilité qui 
leur permet de confondre dans un seul mouvement le 
désir et l'action, et qui les délivre de l'ignoble pesan- 
teur. Gomme celui de Jean-Gaspard, leur visage est 
comédien , mais il pourrait se passer de l'être ; en 
effet, de même que Deburau donnait par sa grimace 
l'impression et l'illusion de l'agilité, ils pourraient, 
eux, donner l'illusion de la pensée par la rapidité et 
par la justesse rhythmique de leurs mouvements. 

Je les aime avec la plus rigoureuse partialité, parce 
qu'ils sont tout à fait les alliés et les complices du 
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poète, et parce qu'ils poursuivent le même but que le 
poète lui-même. A l'origine-, l'être humain était triple; 
il contenait en lui trois êtres : un homme, une bête et 
un dieu. A la sociabilité qui fait l'homme, il joignait 
l'instinct, la course rapide, la grâce naïve, l'innocence, 
les sens aigus et parfaits, le bondissement, la joie, la 
certitude de mouvements de l'animal, et aussi ce qui 
fait le dieu, la science des vérités surnaturelles et la 
nostalgie de l'azur. Mais il n'a pas tardé à tuer en lui la 
bête et le dieu, et il est resté l'homme social que nous 
connaissons, amoureux de la boue et de l'argent mon- 
nayé, à moitié sourd, à moitié aveugle, orné de pince- 
nez, guillotiné par son faux-col, aimant la mélodie 
facile, oh ! si facile ! et la poésie du dix-septième siècle, 
l'Académie, la Revue des Deux Mondes, et si inférieur 
au premier sauvage venu qui, l'oreille collée contre 
terre, entend au loin le pas de son ennemi et presque 
l'herbe qui pousse! Il a tué la bête, il a tué le dieu, et 
il en porte les cadavres dans sa poitrine ; voilà pourquoi 
il marche d'un pas lourd et stupide. En vain la Science , 
à côté de lui et pour lui, réalise des miracles, emma- 
gasine la chaleur, l'électricité, la voix, la vie, et épèle 
le grand secret à travers les cieux déchirés; personnel- 
lement l'homme social est incapable de savoir, en re- 
gardant le ciel, s'il fera beau ou s'il pleuvra, et de trou- 
ver dans un champ l'herbe qui peut guérir sa blessure, 
comme il est incapable de sauter une haie ou un 
ruisseau. Sa grandeur ne l'attache pas seulement au 
rivage; elle l'attache partout, comme de la glu, quand 
il était né pour suivre le vent qui passe et la plume 
tourbillonnante qui s'envole ! 

Ressusciter dans l'être humain la bête et le dieu, 
telle est l'œuvre que poursuit le poète, resté instinctif 
dans un monde bourré de lieux communs, et dont la 
pensée plane ailée et libre au-dessus des sottises 
affairées ; elle est aussi l'œuvre que poursuit le mime 
et le gymnaste. Mais ce que le poète ne fait que figura- 
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tivement, à l'aide de ses rhythmes envolés et bondis- 
sants, le mime, lui, le fait en réalité, au pied de la 
lettre ; c'est sa propre chair qu'il a affranchie de la 
maladresse, de la lourdeur péniblement apprises par 
l'homme social ; il a retrouvé la course effarée du jeune 
faon, les bonds gracieux du chat, les sauts effrayants 
du singe , l'élan fulgurant de la panthère , et en môme 
temps cette fraternité avec l'air, avec l'espace, avec la 
matière invisible, qui fait l'oiseau et qui fait le dieu. Il 
n'est un étranger ni parmi les légers esprits qui se 
jouent autour de nous dans la lumière, ni parmi les 
biches et les gazelles qui boivent le flot glacé des 
fontaines. Pour être un étranger, il faudrait qu'il entrât 
dans une assemblée délibérante ou dans une réunion 
d'actionnaires. Enfin, il n'est pas inférieur à un sau- 
vage! Gomme ces Australiens que nous admirons tant, 
il pourrait, à l'aide de deux cailloux aigus, escalader un 
eucalyptus énorme, s'appuyant sur le caillou qu'il vient 
d'enfoncer et qui ne tient pas, pour prendre un élan et 
enfoncer l'autre caillou ! Aussi bien qu'un thug, il peut 
se confondre avec la terre et avec la prairie, se déguiser 
en arbre, en serpent, en ruisseau, en haie vive; la 
Nature, qui le connaît, se laisse imiter, embrasser, 
posséder par lui, et lui permet de s'approprier ses 
murmures, ses sursauts, son immobilité et son silence. 
Entre l'adjectif possible et l'adjectif impossible le mime 
a fait son choix ; il a choisi l'adjectif impossible. C'est 
dans l'impossible qu'il habite ; ce qui est impossible, 
c'est ce qu'il fait. Il se cache où on ne peut pas se ca- 
cher, il passe à travers des ouvertures plus petites que 
son corps, il s'établit sur des supports trop faibles pour 
supporter son poids ; il exécute, sous le regard même 
qui l'épie, des mouvements absolument invisibles; il se 
tient en équilibre sur un parapluie ; il se blottit, sans 
être gêné, dans une boîte à violon ; et surtout, et tou- 
jours, il s'enfuit, il s'évade, il s'élance, il s'envole 1 Et 
qui le guide? Le souvenir d'avoir été oiseau, le regret 
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de ne plus l'être, la volonté de le redevenir. Aristo- 
phane, dans sa merveilleuse comédie, a rendu la sou- 
veraineté aux Oiseaux, qui finissent par la reprendre , 
par l'arracher aux Dieux, et c'est là qu'il a dit le fin mot 
du tout, car les êtres ailés finiront toujours par l'em- 
porter, par avoir raison de tout, par dominer ceux qui 
ne savent pas monter plus haut que les cimes neigeuses 
du mont Olympe. Oiseau, c'est ton élan qui t'emporte 
en plein éther; mais là, tu écoutes la marche musicale 
des astres, et leurs évolutions sonores t'enseignent 
l'harmonie et la précision; voilà pourquoi tu es à la 
fois turbulent et ordonné. 

L'harmonie et la précision! ce sont les maîtresses qua- 
lités du poète, ce sont aussi celles que je ne me lasse 
d'admirer chez ces impeccables Hanlon Lees. Tout 
d'abord, d'un geste net, d'un clin d'œil spirituel, ils 
indiquent ce qu'ils vont faire , parce que tout véritable 
artiste dédaigne et repousse la surprise, comme un 
moyen grossier d'étonnement, et il faut qu'il étonne le 
spectateur, après l'avoir prévenu contre sa propre bien- 
veillance, et après avoir éveillé en lui l'instinct critique. 
Puis, la chose annoncée, ils l'exécutent avec une per- 
fection irréprochable, et les effets, les mouvements s'en- 
gendrent réciproquement, se répondent, naissent les uns 
des autres ; tels les rappels de couleur de Delacroix; tels 
ces fraternités, ces retours, ces insistances, ces répliques 
de sons et ces frissonnants baisers de rimes qui, dans 
les vers de Hugo, emplissent l'âme d'une joie délicieuse. 
Mais puisque les Hanlon aiment la grâce, les belles 
attitudes, l'eurhythmie des poses, comment sont-ils 
furieux comme des taureaux piqués de mille bande- 
roles, fous comme des chevreaux qui broutent les 
fleurs, exaspérés comme des vers coupés, frémissants 
comme le vif-argent, délirants comme des voyageurs à 
qui on a mis de la poudre à gratter dans le dos? => 

Oui, comment expliquer leur turbulence? Us se cho- 
uent, se heurtent, se brisent, se cognent, tombent les 
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uns sur les autres, montent sur les glaces et en dégrin- 
golent, ruissellent du faite des maisons, s'aplatissent 
comme des louis d'or, se relèvent dans un orage de 
gifles, dans un tourbillonnement de coups et de tor- 
gnioles, gravissent les escaliers comme des balles 
sifflantes, les redescendent comme une cascade, 
rampent, se décarcassent, se mêlent, se déchirent, se 
raccommodent, jaillissent et bariolent l'air ambiant, 
éperdus comme les rouges, vertes, bleues, jaunes, 
violettes verroteries d'un kaléidoscope, et fatiguant la 
lumière du gaz, qui aies regarder s'interloque et ouvre 
des prunelles stupéfaites? Elle est bien simple à expli- 
quer, cette contradiction apparente; c'est que, par leur 
jeu double, ces Hanlon Lees ont à exprimer deux ordres 
d'idéesfcdiamétralement opposés. 

Remarquez en efTet comme la sereine douceur et la 
céleste innocence de leurs visages contrastent avec la 
violence de leurs sauts, de leurs torsions, de leurs luttes 
et de leurs gambades ! Gela tient à ce que leurs visages 
racontent l'appétit de la vie idéale, tandis que leur féroce 
gymnastique, n'ayant d'autre but que l'agitation elle- 
même, représente exactement la vie terrestre avec ses 
casse-tête, ses remue-ménage, ses brouillamini et ses 
tragédies absurdes. A tout bien prendre , si quelqu'un 
méritait le nom de réaliste, ce seraient les Hanlon Lees 
tout seuls, car seuls ils ont reproduit la vie avec cette 
intensité dévorante et dépourvue de sens, sans laquelle 
elle ne se ressemble pas à elle-même. On le sait quand 
on est devenu vieux, entrer par la fenêtre ou tomber 
par la cheminée, recevoir des passants sur la tête, 
emplir son verre pour qu'un autre le vide, se livrer à 
un barbier qui vous coupe le nez, subir la pluie, l'orage, 
la guerre; suivre, fendre, déchirer, affronter une foule, 
être foule soi-même, ne pas savoir où on va et hurler 
de n'y pas aller, écouter un musicien effréné qui, tiraillé, 
battu, brisé, mis en pièces, continue à jouer son air 
sans s'apercevoir de rien ; rouler, dégringoler, se mon- 
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trer, se cacher, s'endormir et être réveillé en sursaut, 
verser en voiture, sauter en chemin de fer, vider et 
emplir des malles, faire des sauts périlleux pour retom- 
ber sur une chaise, et finalement n'avoir pas le temps 
de s'y asseoir, être frappé de plaies inattendues , orné 
de bosses inexplicables, pris entre les portes, empilé, 
écrasé, pillé, battu, embrassé, baisé, écartelé, secoué 
comme un pantin dont une main ironique agite les 
invisibles fils, voilà précisément la vie comme elle est. 
Et les Hanlon Lees la reproduisent sans atténuation, 
avec une scrupuleuse exactitude; mais leur bon regard 
ami et malicieux vous dit : « Oui, voilà comme elle est, 
mais aussi, tu vois, je m'exerce à m'envoler dansl'éther, 
plus loin que l'azur et les oiseaux, là où sont les astres ! » 
Il n'y a pas de femmes dans les pantomimes des Han- 
lon Lees ; si l'on en voit une, elle est représentée par un 
homme travesti, comme du temps de Shakespeare, et 
elle apparaît comme une folle caricature de l'incon- 
science et de l'étourderie féminines. Même, de peur 
qu'on ne la prenne au sérieux, elle reçoit des claques 
et des horions, aussi bien que ses camarades ; ses jupes 
impudiquement se retroussent dans la bagarre, elle est, 
comme Hector, traînée par sa chevelure, et c'est en quoi 
nos mimes, une fois de plus, montrent leur profonde 
pensée. En effet, là où est la femme, là aussi est l'amour; 
par sa divine et surnaturelle puissance, l'homme empa- 
radisé échappe aux ennuis, aux tourments, aux vulgaires 
brutalités de sa vie affreuse, et par conséquent la 
comédie est finie, car ainsi que l'a dit le maître, « un 
homme et une femme qui se fondent, en un ange, c'est 
le ciel w/Et je vais plus loin, je pense que, même s'il 
lui eût été possible de faire autrement, Shakespeare 
aurait encore eu raison de confier à de jeunes gar- 
çons le soin de réciter les rôles de ses héroïnes. Imo- 
gène ou Juliette peuvent être évoquées par la magie 
toute-puissante de la poésie , mais non par la présence 
réelle d'une femme. Car la beauté d'une femme est 
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personnelle, absolue, incapable de toute transforma- 
tion. Si la comédienne est belle, elle représentera, 
non pas Juliette, mais elle-même, et le spectateur aura 
envie, non de s'intéresser à ses amours avec Roméo, 
mais d'être aimé d'elle pour son propre compte, et de 
l'emporter dans ses bras. Ceci d'ailleurs ne vise nulle- 
ment à supprimer les actrices contemporaines, qui 
jouent les comédies modernes ; car, d'après l'intention 
expresse des auteurs qui travaillent pour elles, elles 
doivent surtout s'appliquer à imiter des Parisiennes 
bien habillées, à tignasses amusantes, vêtues de robes 
rose éteint, bleu mort ou vieil or fauve, aux lèvres 
pimentées, aux yeux voluptueusement naïfs, souples 
comme des lianes, sveltes, bien corsetées, bien gantées ; 
et c'est à quoi elles réussissent parfaitement. 

Ce n'est pas par hasard que le grand nom de Shakes- 
peare est venu sous ma plume. Je pensais à cela : quels 
sublimes serviteurs ces HanlonLees seraient pour la 
reine Titania, et avec quelle exacte fantaisie ils repré- 
senteraient Puck et Fleur des Pois et monsieur Toile 
d'Araignée et monsieur Grain de Moutarde ! Car s'ils le 
voulaient, rien au monde ne pourrait les empêcher de 
voltiger sur les cimes des herbes folles, de se balancer 
dans les lianes comme dans un hamac, et de se blottir 
tous à la fois, en se serrant un peu, dans la corolle 
d'un lys ! La féerie ! certes, là est leur domaine légitime 
et leur vraie patrie, mais ils y aborderont certainement, 
le jour où ils auront récolté à travers l'Europe suffisam- 
ment de guinées, doublons, roubles, dollars, et où ils 
pourront ouvrir un théâtre à eux, machiné de façon à 
pouvoir faire se succéder les montagnes, les prairies, 
les forêts, les fermes, les cuisines, les paysages, dans 
un harmonieux tohu-bohu terminé par des effets d'eau 
naturelle! 

Je ne le cache pas, c'est avec une plate jalousie, c'est 

avec une sombre envie que je considère les Hanlon 

t Lees, et le regret de n'être pas un d'entre eux excite en 



Digitized by LjOOQIC 



460 FEUILLES VOLANTES. 

moi les plus mauvaises passions. Car si j'étais un Han- 
lon Lees, quand, par exemple, un poète classique, ayant 
forcé ma porte , entrerait dans mon cabinet pour me lire 
une tragédie, avec quelle ivresse je m'élancerais sur la 
corniche du plafond, où le birbe n'aurait aucun moyen 
de me faire entendre son exécrable poème, dans lequel 
pour la facilité de la rime, le roi se nomme Agatharchide, 
sa fille Gatharchide, son confident Tharchide, et son capi- 
taine des gardes Ghide! Et à supposer même, chose 
impossible ! que l'auteur tragique à perruque verte fût 
lui-môme un Hanlon Lees déguisé, et s'élançât à côté 
de moi sur la corniche, je bondirais alors au haut de la 
glace. Il m'y suivrait, la glace s'effondrerait sous notre 
mutuel effort, et je retomberais dans une malle, où 
mon persécuteur ne tarderait pas à me suivre. Au 
moment où il espérerait m'y continuer la lecture de 
son infâme tragédie, en s'éclairant au moyen d'une 
allumette chimique, je me serais déjà. lancé comme une 
flèche dans la boîte de l'horloge. Il y serait aussitôt que 
moi, et reprendrait sa lecture, mais moi, d'un saut 
périlleux, je me serais jeté au haut de l'escalier; ses 
alexandrins m'y poursuivraient, je ne l'ignore pas, mais 
je me laisserais glisser, comme un reptile, entre ses 
jambes, et ce serait bien le diable si dans tant de vols , 
de marches, d'allées et venues et |de contre-marches,_ 
les malencontreux alexandrins ne s'étaient pas cassé 
les pieds et les pattes! 

Mais contiens-toi, mon cœur! Hélas! je ne suis pas 
un Hanlon Lees; je suis un simple poète lyrique, à 
peine bon à chanter les exploits des mimes, et à imiter 
leur vol par celui de mes rimes turbulentes et précises ! 
Rentre en toi-même, misérable ! tu n'as à ton service 
d'autres' ailes que celles des mots, d'autre théâtre que la 
feuille de papier blanc; les seules taches jaunes et 
rouges dont tu puisses orner ton visage sont celles des 
épithètes; et sur ton chapeau indigent, les seuls pana- 
ches que tu puisses arborer sont les magnifiques adjec- 
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tifs. J'avoue tout, j'avoue que j'ai péché par excès 
d'orgueil, en prétendant me comparer, môme vague- 
ment et d'une manière relative, aux meurtriers de l'air 
qu'ils déchirent, aux vainqueurs de l'azur dompté , aux 
escaladeurs des cimes et des nuées, et que je suis un 
simple assembleur de syllabes, assis à une table, 
trempant une plume dans l'encre pour écrire sur du 
papier, et si ce n'est par mes aspirations insensées, ne 
méritant en aucune façon d'être assimilé aux êtres sur- 
naturels. Donc, ami lecteur, lecteur illustre et très pré- 
cieux, oublie tout ce que je t'ai dit, car ces paroles 
dénuées de toute raison d'être ont exactement la valeur 
de la symphonie pour clarinettes qu'exécutent sur le 
bord du tréteau les lanciers polonais en shapska bleu de 
ciel, tandis que s'agite derrière la-toile le pied impatient 
de la Comédie, dont on entend déjà tintinnabuler les 
clochettes cruelles ! 
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